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Programma

Datum en tijd 16 juni 2005  (19.30 – 22.00 uur)
Locatie Gemeentebibliotheek Utrecht

Smaragdplein 100, Utrecht
Informatie 030-2861950

www.umut.nl
Toegang gratis

Datum en tijd 17 juni 2005  (19.30 – 22.00 uur)
Locatie Bibliotheek Schilderswijk

Koningstraat 439, Den Haag
Informatie 070-3887916
Toegang gratis

Datum en tijd 18 juni 2005  (19.30 – 22.00 uur)
Locatie Kunststichting Sahne

Kromme Elleboog 35, Rotterdam
Informatie 010-4114290

www.sahne.nl
Toegang gratis
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Interview/poëzie-avond met Turkse dichter Cezmi Ers� z

De Dienst Openbare Bibliotheek organiseert, in samenwerking
met Stichting Umut Literatuur en Kunststichting Sahne, een
poëzieavond met de Turkse dichter Cezmi Ersöz. De in Istanbul
wonende Cezmi Ersöz is op dit moment de populairste dichter
onder jongeren in Turkije. Ersöz’ gedichten hebben een nuchtere
romantiek. Wat zijn gedichten zo aantrekkelijk maakt, is het
tegemoet treden van het bestaan als een avontuur. Ondanks hun
tegendraadse en haastige voorkomen hebben zijn gedichten een
interne consequentie en een gedisciplineerde vertelstijl.

Zijn voornaamste thema is liefde. De
lezer identificeert zich gemakkelijk
met de personen, die een haast
ziekelijk romantische hang naar het
verleden hebben. In een
obsederend, bijna hamerend te
noemen ritme, dat overigens veel
afwisseling kent, worden
meedogenloos scherpe
beelden opgebouwd. Rationaliteit
lijkt van tijd tot tijd een niet al te grote
rol te spelen, maar dat is slechts
schijn: eerder is het zo dat bij het
lezen juist veel rationele

gedachteconstructies nodig zijn om een dam op te werpen tegen
te heftige gevoelens.

Meer informatie over Cezmi Ersöz: www.cezmiersoz.net

Cezmi Ersöz
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Morellentuin

In de morellentuin die naar zonde rook
was het de meest bekende staat van je gezicht
die mij misleidde.

Om mijn hart
gesteend aan de buitenkant en binnen vol water
geen pijn te doen
gaf je mijn meest geheime naam aan je
handgemaakte pop

Maar je bezweek voor je vluchten.
Niet de liefde maar je vrijheid maakte
je geest als een morellentuin
glad en onbereikbaar.

Want je vrijheid leerde je dat
onder onhoudbare liefdesdekens
de duurzaamste wraak sliep

Je dromen en je fluwelen rok drogend
in de rozengeurige zon
bond je me vast aan je lange leven
met een bevlekte liefde
omdat je je niet aan mij bond…

vertaling: Erhan G� rer
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Raak mijn doo r onb ezonn en jaren verlepte lichaam aan
Voor Nilg� n Marmara

Liefde komt misschien wel
voorbij in het bleekste seizoen
en bij het naderend einde van een heldhaftige tijd
als toeschouwer van deze bloedige opera
wend ik mij in de door vlammen overschaduwde spiegel
verliefd tot mijzelf.

Terwijl bij het vale licht
hoeren elkaar liederlijke
liefdesverhalen vertellen
en heilsprofeten overtroeven...

Is dit dan mijn laatste aanraking
met de vingertoppen van de avond.

Hé aangepaste schizofrenen
betreurenswaardige egoïsten
schenk mij deze avond...

Deze avond die ik zag
in ogen van eenzame kinderen.

Schenk hem
om mijn zelfmoord die ik uitstelde voor een paar afspraken
en de vrouw van de bloedige kant van de hoop.

Die kwam immers
met ingehouden glimlach en beschuimde omslagdoek
van de bloedige kant van de hoop.

En zouden tenslotte haar handen die gezichten
van leprakinderen streelden
mijn door onbezonnen jaren verlepte lichaam
aanraken baarde haar dat geen zorgen...
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Liefde komt misschien wel
voorbij in het bleekste seizoen
want ik kan niet teruggaan als een straathond
naar mijn eenzaamheid die ik vergiftigd heb...

En terwijl mijn lach in onbeantwoorde pijn wordt gesmoord
verberg dan je verdriet in je schaamte
die mij gaandeweg met jou verbindt,
bezorg mij dan een dood...
ver van mijn lelijkheid en mijn geschiedenis...
een dood
onbevlekt en niet verbaasd over zichzelf
een dood
zo zeker als jouw ogen en je stem...

In het bleekste seizoen komt de liefde voorbij
vergeet mij maar, misschien is dit wel de laatste hel
die jij verlaat.

En terwijl de avond armzalige herinneringen verlicht...
deze avond
licht en aangedaan zoals
een blinde violist plotseling verliefd raakt op zijn geluid
raak dan ook als ik een schemering ben
die zich zont op andere kusten
mijn door onbezonnen jaren verlepte lichaam aan.

Schenk mij jouw stem
schenk deze avond aan mijn leven in stukken.

Vertaling: Sytske Sötemann
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Nilg�n Marmara’ya

Sevgi en solgun mevsiminden
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Sevgi en solgun mevsiminden
ge� iyor belki de
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Terwijl een moment niet op te letten genoeg zou zijn...

Cezmi Ersöz

Op een lange reis maakte onze bus een stop. Ik had net mijn gezicht
gewassen. Ik was aan een van de tafeltjes op het terras gaan zitten.
Met mijn kleine ruitjesschrift voor me kijk ik naar de auto’s, de
vrachtwagens die passeren... Zo eenzaam ben ik dat ik vergeet waar
ik vandaan kom, waar ik heen ga... Een pijn zo zoet, dat ik er nog
even van wil genieten... Waar ik heen ga wil ik niet navragen...
   Er staat een zachte wind. De liefde van de eenzaamheid doet een
huivering over mijn gezicht trekken. Het is al ver na middernacht.
   Ik voel dat mijn leven misschien wel altijd zo zal gaan. Steeds
onderweg... Ik begin mezelf inmiddels te kennen: geen invloed, geen
macht, geen geld... Ik weet het wel: behalve liefde, waarvan ik zelf
niet weet wat het is, verlangde ik in dit leven niets...
   Wat liefde is wist ik niet, maar toch was ik als de dood dat die er
niet zou zijn. Dat is de reden dat ik huiver zodra dat woord valt. Het
ontbreken van liefde is voor mij een eindeloze gevangenschap... Zo
voelt het...
   Je wordt gedood door wat je najaagt, schijnt...
   Ik heb het gezien. Al zo vaak. Ik heb gezien hoe ik vanwege de
liefde werd gedood.
   Ze wisten dat ik me niet zou verzetten. Ik heb het toegestaan. Dit
leven was immers toch niet voor mij bestemd. Beter te sterven dan te
doden. Ik had altijd meer te doen met de moordenaars dan met
mezelf. Want zij hadden geen land en konden niets dan doden...
   En ik, had ik een land?... Dat dacht ik. Ik heb mijn hele leven
mezelf er tevergeefs van proberen te overtuigen dat ik een land
had...
   Terwijl ik niemand had en de plek waar ik heen ging mijn land
was... Een jongen die in een rood voorschoot en met zijn zwarte nat
gekamde haren de thee rondbrengt, komt naar mijn tafel en zet een
glas voor me neer. We kijken elkaar een moment aan. ‘Alstub lieft ,’
zegt hij, ‘de thee is van de zaak.’
   Hij heeft er geen enkel belang bij, en toch zo attent en vriendelijk
tegen me... Dat is meteen duidelijk.
   Dat intense licht in zijn ogen en de terloopse manier waarop hij mij
begroet... Ik weet wel dat hij zometeen bij me komt en vraagt of ik
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meer suiker wil , en dan laat hij daarop volgen: `U bent zeker
schrijver, hè?'
   Dat is nu eenmaal de beloning als je het slachtoffer bent van je
speurtocht naar liefde... De eenzamen herkennen je in één
oogopslag. De liefde waar ik al zo vaak voor ben gestorven is nu
verstopt in een suikerklontje. Zo verborgen, zo wit, zo onschuldig...
De genegenheid die ik mijn hele leven heb nagejaagd verborgen in
een klein detail...
   Plots barst er een bui los. Alsof de regen eigenmachtig voor de
eenzamen applaudisseert. Hoelang al is ook de regen op deze
wereld moederziel alleen... Tot in het oneindige wil ik hier de
eenzaamheid van de regen en het leven aanschouwen... De
koplampen van de auto’s verlichten het riet in de berm...
   Het riet zuigt het licht op in een zachte oneindigheid. Het heeft me
zo uitgeput mezelf niet te verklaren, dat de oneindigheid in het riet
mijn wonden verbindt... Ik zou het willen uitschreeuwen daar, tegen
die oneindigheid in het riet die mijn wonden verbindt: is goedheid dan
nodig, is liefde dan nodig, is het dan nodig mens te zijn...
   En dan word ik besprongen door flarden herinneringen...
   Op een avond een paar dagen voordat ik vertrok belde ik naar
twee onderwijzers die mijn signeersessie in Erzurum hadden
bezocht. Ze zaten proefwerken na te kijken bij het licht van een
petroleumlamp. Deze twee jonge mensen, onderwijzers in een
afgelegen dorp in de provincie Erzurum, waren zo verbaasd dat ik
hen belde, zo opgewonden dat ze een tijdlang aan de telefoon niet
wisten wat te zeggen... Terwijl zij me zelf hun telefoonnummer
hadden gegeven met de vraag of ik hen alstublieft wilde bellen... Ik
vond dat ik dat moest doen. Dat ze er zo blij mee waren, was
geweldig. Hun stemmen raakten me diep. Als het zegel van mijn
geest verbroken wordt, zijn hun stemmen het eerste wat ik hoor...
   Naarmate de jaren verstrijken leer ik mezelf beter kennen: ik hou er
van om mensen blij te maken. Om anderen gelukkig te maken, al
word ik zelf gek van pijn en eenzaamheid.
   Maanden terug nam een schrijver een tijdschriftartikel van mij
onder vuur door zijn neus op te halen voor ‘onze landgenoten in het
oosten’ die mijn teksten lezen, ik weet het niet meer precies,
misschien noemde hij de winkelbediendes, manicuursters,
secretaresses, de mensen die potten basilicum in hun raamkozijn
hebben staan en klem zitten in hun provinciesteden, en zo
vernederde hij mij over hun rug...
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   Vreemd, want bij de laatste verkiezingen hadden we beiden
dezelfde politieke partij gesteund...
   Als een schrijver gelezen wordt door de landgenoten die in het
oosten hun plicht vervullen, dan is hij ordinair, waardeloos, of in de
woorden van deze auteur, een schrijver die zijn publiek ‘pampert'.
Net als zijn lezers, de winkelbediendes, manicuursters,
secretaresses...
   Terwijl de partij die wij steunden opkwam voor de arbeid, voor de
onderdrukten; voor de manicuursters, de winkelbediendes die
zwoegen voor hun boterham en de hele dag de nukken van anderen
geduldig moeten verdragen, voor de verpleegsters die voor een paar
centen in kille ziekenhuisgangen de hele nacht de wacht houden...
   De regen houdt op... De wind verdrijft de donkere wolken.
Rondzwervende honden kijken nieuwsgierig naar de reizigers die
verveeld zitten te wachten op hun bus...
   Waarom eigenlijk gelooft niemand ons?
   De manicuursters, winkelbediendes, de landgenoten in het oosten,
degenen met potten basilicum in het raamkozijn, die klem zitten in
hun provincieplaatsen geloven niets meer van wat er in die heilige
beschrijvingen staat...
   Want iedereen moet zichzelf vinden en verklaren. Vinden en
verklaren... De raderen draaien zo snel dat het met de dag als een
grotere heldendaad geldt om voorwaarts te stuiven...
   Afzien van houvast is een heidens karwei voor wie die heilige
beschrijvingen met zich mee dragen...
   Terwijl die heilige beschrijvingen niets meer zeggen over degenen
die hen meedragen... Want goedheid is inmiddels slechts een beeld,
woede is een beeld, vernieuwing en vrijheid zijn beelden... Leven is
inmiddels een kwestie van het ophouden van een beeld...
   Met beelden klampen de meesten zich aan het leven vast... Het
lukt niet, we hebben er genoeg van, iedereen lijdt eronder, het leven
gaat voorbij...
   Want de meesten zijn niet langer bereid iets af te staan van hun
bezit... Niet bereid iets weg te geven van hun goederen, hun
obsessies, hun status, hun gewoontes, die hen voortdurend
vergiftigen... Dekking zoeken is het enige wat ze doen. Mensen die
met de heilige beschrijvingen in hun handen dekking zoeken, dat is
een wrang gezicht...
   Daarbij voeden ze hun eenzaamheid voortdurend met de melk van
angst en liefdeloosheid...
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   Waarom zijn we zo; want ons is steeds geleerd lief te hebben, een
goed mens te zijn; slechtheid en haat; er is ons dit kromme leven
geleerd waarin beelden doorgaan voor de werkelijkheid...
   Er is ons geleerd hoe we die heilige beschrijvingen netjes en
imponerend moeten dragen terwijl ons binnenste verdort tot een
woestijn... er is ons geleerd steeds maar weer hoe we het voor de
buren en onze omgeving moeten verbergen als we niets meer van
het leven verwachten, hoe we bij hen in de gunst kunnen komen...
   Alles hebben we geleerd, behalve onszelf, behalve wat we willen
en wie we zijn...
   Terwijl een moment van heilige onoplettendheid genoeg was voor
liefde en ondergang...
   Dat ene moment van heilige onoplettendheid... Dat ene moment
van diep mededogen dat een mens voor zichzelf voelt was genoeg
voor liefde en ondergang...
   Alles kun je leren, behalve die heilige onoplettendheid...
   Dan komt de jongen van de thee weer naar me toe. Hij wil met me
praten, dat is duidelijk... `Wil j e nog een g las thee,' vraagt hij...
   `Ja,' zeg ik, `graag...' Zo blij als hij is... Hij legt extra suiker naast
het glas...
   Vreemd, het vaderland, dat waren voor mij steeds deze mensen.
Deze eenzame jongens die me bij een busstop thee komen brengen,
deze geslagen, deze eenzame mensen die er zonder enig belang bij
te hebben me sympathiek en vriendelijk tegemoet treden, die
vormden voor mij het vaderland...
   Verpleegsters, hulpjes, winkelbediendes, bijrijders van
buschauffeurs, onoplettende en dromerige obers...
   Het vaderland, dat betekende voor mij om de onderwijzers een
klein beetje gelukkiger te maken die in een afgelegen bergdorp bij
het licht van de petroleumlamp proefwerken na zitten kijken, van wie
de dromen nog niet bezoedeld zijn...
   Daarbuiten, buiten dit alles was ik een verbitterde en lichtgeraakte
reiziger...
   En iedere ochtend stond ik op met de gedachte: zo kun je niet
leven, ik moet mezelf zo snel mogelij k corr igeren, ik moet een
ander mens worden, veranderen... Maar het vaderland, dat
veranderde nooit. De meeste mensen in mijn omgeving leken op een
bodemloze, drooggevallen put... De jongen die me thee brengt,
wiens ogen even stralend wit lachen als de extra suikerklontjes die
hij naast mijn glas heeft gelegd, zelfs van hem heb ik geen flauw
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idee of hij blij zou zijn als hij een executie gadeslaat, wat hij dan
voelt.
   Of de verpleegsters, de manicuursters, secretaresses, de mensen
met potten basilicum in hun raamkozijn...
   Ik vreesde er achter te komen dat degenen aan wie ik gehecht
was, mijn vaderland, ervoor hadden gekozen een slachtoffer te zijn
verliefd op hun beul...
   Maar voor wie wilde ik dan veranderen, een ander mens zijn... Aan
wie had ik een voorbeeld genomen dat ik mezelf zo minachtte...
   Gek wilde ik worden, maar ik had het idee dat ik zelfs daarvoor
iemands toestemming nodig had.
   Op een nacht was ik stiekem met een meisje uit Ankara naar het
dakterras gegaan van een oud, historisch zakenpand in Taks im, en
toen we daar bier zaten te drinken en enigszins beducht aan het
vrijen sloegen, hoorden we op een gegeven moment van de
ondergelegen verdiepingen groffe, vloekende mannenstemmen. We
dachten dat ze ons inelkaar zouden komen slaan. Ik had nog nooit
zoiets gedaan. Ik sloeg een van de bierflesjes op een dakpan kapot
en hield de scherf in mijn hand om ons te verdedigen. De maan
stond aan de hemel. Het maanlicht weerspiegelde in het gebroken
flesje in mijn hand... Maar later verstomden de stemmen. Er kwam
niemand... Daar stonden we dan. Verdwaasd met het gebroken
flesje, onze vergeten en huiverende lichamen, het maanlicht en het
gedreun van de enorme stad...
   Om de een of andere reden moest ik op plaatsen waar ik niet wilde
zijn steeds aan die nacht terugdenken. Steeds schoot die nacht me
weer te binnen op respectabele bijeenkomsten, bijzondere
gelegenheden, bij plechtigheden en festiviteiten die van begin tot
eind tot in de puntjes geregeld waren...
   Overal waar ik door iedereen serieus werd genomen, waar ik ertoe
deed en erkend werd moest ik steeds weer aan die nacht denken.
Alsof ik er behoefte aan had me die nacht te herinneren om niet te
vergeten wie ik werkelijk was en waar ik naar verlangde...
   Terwijl de meesten van ons hun leven willen leiden op plaatsen
waar ze erkend worden, ertoe doen, serieus genomen worden. En
terwijl ze naar die vergissing staren, gaat hun leven voorbij...
   We spelen dit spel willens en wetens. Het is beangstigend om
geen houvast te hebben. We kunnen niet anders dan het leven te
leven op de plaats die ons geleerd, gewezen is.
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   Wie om te beginnen niet van zichzelf houdt, en dus ook niet van
anderen, heeft de mond vol van de liefde, van de fijngevoeligheid
van liefde.
   Zij die de heilige beschrijvingen als ‘arbeid', ‘recht', ‘vrijheid',
‘verzet' met zich meedragen, beschouwen het als een excuus voor
deze ‘moeite' om af te dalen tot in de krochten van laagheid,
platvloersheid en hypocrisie...
   Ik werd gek, krankzinnig, ik kreeg een hekel aan mezelf tussen
deze mensen...
   Hoe moedelozer ik werd, hoe groter de hartstocht waarmee ik me
aan het leven vastklampte, tot die op het hoogtepunt van mijn geluk
en succes zo groot was, dat ik steeds een kameraadschappelijk
pistool fantaseerde tegen mijn slaap. Hard, vastbesloten, maar
steeds met genegenheid. Een pistool met de genegenheid waar ik
naar verlangde...
   Later stelde ik me een meer voor... Een meer dat het geluid van
een kogel dempte. We zijn immers goed opgevoed, nooit overlast
bezorgen... Daarom fantaseerde ik een groot en diep meer waarin
alles zich ophoopte wat ik niet had kunnen meemaken; want alleen
dat meer nam mijn onthutste en onschuldige bloed in zich op. Nam
het op en vergaf; nam het op en zweeg...
   Maar steeds weer beproefde ik in dit meer degene die ik het laatst
en het meest had liefgehad, daar tastte ik af of die werkelijk van me
hield... En de geringste nalatigheid, het kleinste detail en
onoplettendheid wierp ik in dit meer.
   En ik stelde me die geliefde niet voor in het volle leven, niet als ik
een fout maakte, bedroefd was, spijt had, onzin kletste, op zoek was
naar diens meest passende gezicht; maar vooral in dit meer, stil en
volmaakt, op een manier zoals ik mijn geliefde niet kende en met
diens naar mijn idee meest onbezoedelde gezicht...
   Was het soms mogelijk geweest om op zoek naar onschuld in dit
leven schone handen te houden...
   Maar ik weet nergens iets van. Net als ik geen flauw benul had
toen ik jong was en ik voor het kleed van mijn biddende moeder het
Communistisch manifest neerlegde... Zou het Communistisch
manifest mijn moeder bovendien vergeven, zoveel als haar god...
   Mensen hebben bovendien scholen, winkels, moeders, examens,
slaap...
   Terwijl mijn moeder niemand heeft behalve mij. En de vrouwen die
ik liefheb, iedereen weet wat hij doet...



18

   Behalve van kinderen heeft de liefde geen enkele verwachting
meer... Daarom weet iedereen alles precies...
   Bedrog, wanhoop en liefdeloosheid zijn maar al te bekend, maar
alleen de liefde, enkel die is onbekend, want nog onontdekt...
   Als er liefde was, wist ik precies waar ik vandaan kwam, waar ik
heen ging...
   Als er liefde was, liep ik niet verloren op zo'n lange reis... Geen van
ons...
   Misschien dat ook ik zometeen hoor waar ik vandaan kom, waar ik
heen ga. Maar wat doet het er toe. Wat maakt het uit als je door te
vragen je huis vindt...
   Die jongen van de thee die me zo sympathiek voorkomt maar van
wie ik tegelijkertijd niet weet wat hij voelt als er iemand aan de galg
wordt opgehangen, ook hij kan me vertellen uit welke bus ik ben
gestapt en waar die heen gaat...
   Het riet in de berm door de koplampen verlicht, die oneindigheid,
het zal daar precies zo blijven...
   Daarna keer ook ik terug naar mijn stad, naar mijn kleine zonden...
Mijn nietige leven...
   Terwijl dat meer maar dieper wordt. Met al mijn uitgestelde
zelfmoorden, met alle verkeerde levens en al mijn gebrekkige liefde
wordt het meer daar groter...
   Groter en dieper wordt dat meer naast mijn armzalige, nietige
leven...

���������	�
������
�� � ����
���� ��
�������� �������! 	�"��
$#&%'
����)(*
����!�	� 
,+-�
./� .��$01� #,2$� 34�

Oysa
5	6!798�:�;=<?>�@	8A;?B�<!:�;=<?>DCFE/GHE�7�@�6JI=I=I

Vertaald uit het Turks door Hanneke van der Heijden. Utrecht, mei
2005



19



20


