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'Een go ede poli tieroman is ook goede li teratuur'

Ahmet Ümit (1960) geldt als
een van de vooraanstaande
misdaadauteurs uit Turkije.
Met zijn levendige schrijfstijl
weet hij een groot
lezerspubliek in Turkije aan te
spreken. In zijn romans spelen
in een Turkse setting
universele onderwerpen een
rol, als jaloezie, liefde, woede,
overspel en verraad. Met de
publicatie van Ümit's boeken

floreert de misdaadroman in Turkije. Dit genre was in de Turkse
literatuur namelijk lang een onontgonnen terrein.

In zijn misdaadromans verhaalt Ahmet Ümit frequent over de
onderwereld in Turkije. Zo stelde hij met zijn succesvolle boek Kukla
('Marionetten', 2002) de corruptie van onder meer de politie en
politici aan de kaak. Daarbij is het waargebeurde verhaal van een
ongeluk in 1996 bij het plaatsje Susurluk als uitgangspunt genomen.
In een daar verongelukte auto zaten samen een hoge
politiefunctionaris, een parlementariër en een door interpol gezochte
maffioso.
Ümit heeft, naast detectives, ook enkele scripts voor televisieseries
geschreven. Hoofdcommissaris Nevzat en zijn assistent Ali uit het
boek ����������	�
������	������������ ����������  (2002 zijn de inspiratiebronnen�� �!� � �"$#&%('�'�)+*� -,�'�.�/ #0/  �"1 2)3/  �465�)7598�.�:�;<#75�4='�>�5+8�. 59)9?0@ AB/ C=)� 28�8� 28D/ 8FE( �#G2H�I J�K�L2M�N OQP�RSLUT9H1K�L9H�MVJDWYX9H�M�Z\[�]1L9^<L2_U`YT9^ H�acbBI�^ d2I _(L2M�efL2MgK7h�^ a<K�L2_cG�L&i�L
karakters.
Ümit zegt over zijn boeken: ‘Ik schrijf misdaadromans waarbij ook
psychologische kwesties aan de orde komen, daarbij is schuld een
belangrijk issue.’ Dit thema staat centraal in zijn bestseller Patasana
(2000). In het boek komen ‘gewone’ moorden voor, maar spelen
tevens historische massamoorden een belangrijke rol. Ümit vraagt
zich af of de mensheid wat leert uit de geschiedenis?
Het boek Patasana speelt zich af in Gaziantep, een plaats in het
Zuidoosten van Turkije. Patasana vertelt het verhaal van Esra en
haar zeskoppige internationale team van archeologen. Ze vinden
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tijdens opgravingen kleitabletten afkomstig van Patasana, een
schrijver uit de laat-Hettitische periode. Het boek bestaat afwisselend
uit een hoofdstuk over de belevenissen van het archeologenteam en
een hoofdstuk over de belevenissen van de schrijver Patasana. En
uiteraard komen er, zoals in elke misdaadroman, enkele mysterieuze
moorden in voor.

Ümit: ‘Misdaadromans zijn heel lang in de wereld niet serieus
genomen. Ook in Turkije niet. Een feit is: een goede politieroman is
ook goede literatuur.'

���������
	��������� ������������������������� � ! !"���#�%$'&�� ()��! �������'���+*-,����.	/��������� �10�� ( ��02�'�%���
detective. Yemni woont sinds 1975 in Nederland. Hij heeft in 1987 zijn
eerste boek De ijzeren snavel gepubliceerd.

Hanneke van der Heijden is literair vertaler. Zij vertaalde onder meer
samen met Margreet Dorleijn Sneeuw en Ik heet Karmozijn van Orhan
Pamuk.

35476/826�9�:�;=<�>7? @BA�<�CB?
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Hoofdstuk 1

Eerst zag ze het licht. Omgeven door de duisternis, die plotseling over
de vlakte was neergedaald, fonkelde het als een glimworm. Leunend
tegen de stenen muur van de antieke stad keek ze naar het kevertje, het
enige wat ze kon onderscheiden. Ze was moe, ze was alleen, maar
vreemd genoeg vroeg ze zich niet af waar de anderen waren. Een lichte
bries voerde de zware geur van oleanders aan. Ze sloot haar ogen om
beter te voelen hoe hij over haar gezicht streek. Op hetzelfde moment
ging de wind liggen. Ze hoorde rumoer in de verte en deed nieuwsgierig
haar ogen open. Ze zag dat er steeds meer glimwormpjes bij kwamen;
twee, vijf, acht... Hoe groter hun aantal, hoe dichter de duisternis werd.
En hoe dichter de duisternis, hoe meer het rumoer naderde. Ze kwam
rechtovereind staan en spitste haar oren. Nee, ze had zich niet vergist,
het geluid kwam van de glimwormen. Turend naar de steeds groter
wordende wolk van licht die op haar afkwam en luisterend naar het
rumoer dat in golven aanzwol, wachtte ze geduldig af. Ze kon de
geluiden nu beter onderscheiden. Al kon ze niet opmaken wat er werd
gezegd, het klonk haar als een bekende melodie in de oren. Een heel
oud, heel bekend refrein. ‘Allahu ekber, Allahu ekber.’
   Plotseling waren de glimwormen verdwenen. In de duisternis
doemden mensen met fakkels op. In het schijnsel van de vlammen zag
ze mannen hun gebalde vuisten ten hemel heffen, groene vlaggen die
wapperden in het donker. Ze voelde hoe haar hele lichaam verkrampte
van angst. In paniek deinsde ze achteruit. De ingestorte wallen van de
antieke stad versperden haar de weg. Traag maar resoluut kwam de
menigte dichterbij. ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’
   De hele bevolking van het stadje stond tegenover haar. Als één man
staarde de menigte haar aan. In het licht dat opflakkerde in de
schaduwen kregen de gezichten van deze vertrouwde mensen de
aanblik van een vreemd masker, het bracht haar van de wijs. Haar hart
ging als een razende tekeer en leek wel uit haar borstkas te barsten.
‘Allahu ekber, Allahu ekber...’
   Ik moet weg zien te komen, dacht ze, maar dat kon ze niet; ze bleef
tegen de eeuwenoude muur geplakt staan, starend naar de menigte die
naderbij kwam. De mensenmassa kwam stap voor stap op haar af, en
zonder enige woede, zonder maar het geringste teken van
ongeremdheid riep men in koor: ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’
   Nu ben ik reddeloos verloren, dacht ze ontzet. Ieder moment kon er
een steen of een vuistslag op haar hoofd neerkomen. Ze probeerde
haar hoofd met haar handen te beschermen en wachtte angstig op de
eerste klap die ze zou krijgen. Maar in plaats van een klap was het een
geluid dat haar trof. Een geluid uit de verte, zo hard dat het de religieuze
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kreet overstemde. Ze keek op en tuurde in het donker achter de menigte
om het geluid te kunnen plaatsen. De woorden werden herhaald, twee
woorden die ze zo goed kende. Ze hoorde ze, wist dat ze die kende,
maar kon er geen betekenis aan hechten. Als betoverd bleef ze naar de
stem luisteren. Gelukkig gaf de roeper niet snel op. Hij bleef de woorden
stug herhalen. Uiteindelijk slaagde ze erin te begrijpen wat er werd
gezegd.
   ‘Mevrouw Esra, mevrouw Esra...!’
   Toen de betekenis van de woorden tot haar doordrong, trok de
duisternis uit de kamer weg. Het licht dat door het raam naar binnen viel,
gaf de spullen in het kleine vertrek, een kamertje in de lagere school
waar tot twee maanden terug de dorpskinderen door de gangen hadden
gerend, hun eigen vormen weer terug. Ze schoot overeind in bed. Er
werd wild op de deur gebonsd, de stem herhaalde steeds weer haar
naam.
   ‘Mevrouw Esra, mevrouw Esra...!’
   Ze had geen idee wat haar overkwam en stapte haastig het bed uit.
Zonder nadenken liep ze naar de deur. Midden in de kamer bleef ze
staan. Ze probeerde tot rust te komen. Toen pas drong het tot haar door
dat ze alleen een T-shirt aan had.
   ‘Een ogenblik, ik kom eraan,’ riep ze in de richting van de deur. In haar
stem klonk nog steeds de angst door van haar droom. Ze liep naar de
stoel bij het hoofdeinde, waarop ze haar linnen broek had neergelegd.
De persoon voor de deur had haar waarschijnlijk gehoord, het roepen
was opgehouden. Terwijl ze haar broek aantrok, meende ze de stem te
herkennen, maar ze was nog zo slaperig dat de naam haar niet te
binnen schoot. Ze deed de deur open, maar pas toen ze de schuchtere,����������	
�������������� ��������������� ������������� ������� ������	!������� �"�#� �%$�&�	
��'��(���)�*� �����
stem ze gehoord had.
   De kapitein stond pal voor de deur. Zodra Esra hem zag, verscheen er
als vanzelf een glimlach rond haar lippen. Zolang ze zich kon herinneren+-,�.�/�0�12.43�5 .�0"/76�8�3�93�5 :",#;<+-.#3�=�.�>�>�.�3�?�+-8�8#;�>�5 @BA�C�;
.�: D .�.#EGF�.�1�.�H�;",�6�.
groene stof zijn functie te verliezen en te veranderen in een gewoon
kledingstuk. Ze moest denken aan de tijd dat ze in Istanbul op de
middelbare school had gezeten. Toen had ze neergekeken op meisjes
die met jongens van de militaire school gingen. Onbenullen vond ze
hen, die zich lieten imponeren door een uniform. Ze geneerde zich niet
dat ze nu was afgezakt tot het niveau van die meiden, en zelfs haar
overtuiging dat zulke relaties een negatieve invloed hadden op de
productiviteit van een opgraving, verhinderde haar niet om zich voor
deze lange, streng uitziende, schuchtere kapitein te blijven interesseren.
   Esra overwon haar verbazing en vroeg zich bezorgd af hoe ze
eruitzag. Daar stond ze nu voor hem, terwijl ze niet eens een blik in de
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spiegel had geworpen of haar haren had gefatsoeneerd. ’s Ochtends
zag haar gezicht er gewoonlijk wat opgezet uit en had ze
bloeddoorlopen ogen. Maar vanochtend deed ze zichzelf onrecht met
die gedachte. Door de verwarde haarlokken die over haar voorhoofd
vielen had haar gezicht iets onschuldigs, en een slaperig floers gaf haar
grote lichtbruine ogen een aangename glans.
   Esra had een schoonheid die zich niet al bij de eerste aanblik
openbaart maar zich pas gaandeweg prijsgeeft; hoewel ze begin dertig
was had ze een jeugdig gezicht dat nog niet van zins was rimpels te
vertonen, donkerblonde wenkbrauwen met daaronder grote
honingkleurige ogen, een kleine neus en een smalle kin, daar tussenin
een enigszins scheef staande mond met lippen, niet dik en niet dun, die
net zo bedreven waren in kussen als in praten. Wanneer ze iets zei,
bleek nog duidelijker dat haar mond wat scheef naar rechts stond, maar
dat gaf haar ernstige gezicht een meisjesachtige uitdrukking en maakte
het sympathieker. Esra was zich daarvan niet bewust. Ze vond zichzelf
niet erg knap.������� �	�
� ������	���������
�	�������	�������
��� ������������	�
������� �������������
����������� !�

lachje.
   ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u uit bed heb gebeld,’ bracht hij met
moeite uit. ‘ Ik heb geprobeerd u op uw mobiel te bereiken, maar die
stond uit.’
   ‘Die zet ik ’s nachts altijd uit,’ zei ze. ‘Het geeft niets, ik sta toch altijd
rond deze tijd op.’ Nog voor ze haar zin had afgemaakt, merkte ze hoe"�#�$�%�&
'('�#
')�#�*("�#�+�, -�)!*�.�&
'0/1&�%�, *	#
, '2�3�4	#�56$7*98
'�:�;�< =>&�*�, $?#�4�@A#�*�B�&�&�'?:(#
hand, wat is er gebeurd?’CED�F	G�H�I�J�KLG�M�NPO�Q7FSR T�D0G�T�D�M?U�J�MWV�X�N9D�Y6Q!H�I�G�F9D
M0M�JZ�D�[�D�U�N9J�J�T\I�D�Y9FSR T

heen en weer. Hij probeerde de vrouw aan te kijken. Uiteindelijk kwam
het slechte nieuws eruit.
   ‘Hadji Settar is dood.’
   Esra wankelde alsof ze een klap had gekregen. Ze zag hadji Settar
voor zich, met zijn witte baard, zijn vriendelijk lachende gezicht, zijn
onafscheidelijke mutsje met de pompoen, waardoor hij er in haar ogen
uitzag als een Aramese geestelijke van duizenden jaren geleden.
   ‘Dood?’ Ze had maar al te goed gehoord wat de kapitein had gezegd,
maar ze wilde het zeker weten.
   ‘Ja, vanochtend is hij gestorven.’ De kapitein voelde zich niet
opgeluchter nu het hoge woord eruit was. In zijn stem klonk niet alleen
een onheilstijding door, hij had ook een sinistere ondertoon waaruit op
viel te maken dat zich een lugubere voorspelling aan het voltrekken was.
‘Hij is van de minaret gevallen. Zoals iedere vrijdag had hij ook
vanochtend de minaret beklommen om op te roepen voor het gebed.’
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   Van de minaret gevallen? Een ongeluk dus! Esra voelde haar
bezorgdheid wegebben. ‘Op zijn leeftijd had hij de minaret ook niet meer
op moeten gaan,’ mompelde ze.
   Alsof de kapitein haar gedachtegang kon raden, schudde hij bedroefd
zijn hoofd.
   ‘Wij denken niet dat het hier om een ongeluk gaat. Hij is van de
minaret geduwd.’
   ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze. Er klonk een onmiskenbare
verontrusting in haar stem.
   ‘De muur om de torentrans is zo hoog, hij kan onmogelijk een flauwte
hebben gekregen en toen naar beneden zijn gevallen. Iemand heeft
hadji Settar van de minaret geduwd...’
   ‘Maar dat is slechts een veronderstelling,’ sputterde ze nog tegen.
   ‘Was het maar waar,’ zei de kapitein verontschuldigend. ‘De gelovigen
die naar het ochtendgebed kwamen, hebben een in het zwart geklede
pope de moskee uit zien vluchten...’
   Hadji Settar die van de minaret was geduwd, een in het zwart geklede
pope... Het begon haar nu echt te duizelen. Ze kon nauwelijks bevatten
wat er aan de hand was.���������
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Komt u binnen, dan vertelt u alles van het begin af aan.’
   De besluiteloosheid die zich even op het donkere gezicht van de
kapitein aftekende, werd verdrongen door inschikkelijkheid. Hij keerde
zich om naar de bewapende soldaat die bij de jeep een eindje verderop
op wacht stond. ‘Blijf op je post!’ riep hij. ‘We vertrekken zo.’
   ‘Tot uw orders, commandant,’ riep de soldaat, en sprong in de
houding.
   Voor ze naar binnen ging, bleef Esra’s blik even rusten op de Eufraat,
een paar honderd meter achter de soldaat. De rivier, die in de
ochtendzon een bijna donkerblauwe kleur kreeg, stroomde kalm door
haar duizenden jaren oude bedding.
   Toen ze naar binnen ging en het tot haar doordrong hoe rommelig de
kamer eruitzag, kreeg ze spijt dat ze de kapitein had binnengevraagd,
maar meteen ergerde ze zich aan die gedachte. Er was een sterfgeval
dat misschien wel de hele opgraving in gevaar kon brengen, en dan liep.
/ 01./ 2
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gechoqueerd dat hij geen oog had voor de rommel. Ze haalde haar
spullen van de stoel bij de tafel.
   ‘Gaat u zitten,’ zei ze.
   De kapitein liet zich op de stoel neervallen, Esra op die ertegenover.K�M�6#5�N#JPQ
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van de gevonden kleitabletten, gemaakt vanuit verschillende hoeken. De
kapitein keek zo aandachtig alsof hij van plan was het Akkadisch schrift
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op het tablet te lezen. Maar Esra kon nu de moed niet opbrengen om
aan zijn nieuwsgierigheid tegemoet te komen. Ze trok de foto’s snel naar
zich toe.
   ‘Weet u zeker dat hadji Settar vermoord is?’
   De kapitein hernam zich. ‘ Ik ben bang van wel. De
getuigenverklaringen en ons onderzoek ter plaatse wijzen uit dat het om
een moord gaat.’ Terwijl hij dit zei, keek hij Esra schuchter aan. Dat een
militair die tijdens de oorlog in deze streken in de voorste linies had
gevochten, die aan zo veel gevechten had deelgenomen, die honderden
doden had gezien, zo angstig was, verbaasde Esra en het irriteerde�����������	��
���	�������	��� ����� ������������� ��!"���	�"#��	�%$��'&(����!����)�	� �(� �+*��,�����
meest kon vertrouwen. Hij had het opgravingsteam van het begin af aan
zijn steun verleend, stond altijd voor hun klaar als ze iets nodig hadden.
Maar misschien vergiste ze zich wel, en was de kapitein niet bevreesd...
Misschien dat deze mysterieuze dood hem enkel een moment in
verwarring had gebracht, en dat hij daardoor niet wist wat te doen...-/.%0�1�2�354 3�6 782�1�9:1�;�<�=+1�;�1�1�9?>�@�9�1�AB< CED�1	6FD�1+D�0'G�0	9�H�I�I�2	=(0�J�1�4 6 KBGML�-/NPOQ1�1�2
dat dit een zeer belangrijke kwestie is. Als bekend wordt dat hadji Settar
van de minaret is geduwd, en vooral als men rondvertelt dat een in het
zwart geklede pope dat gedaan heeft...’
   ‘Dat bericht gaat al rond,’ zei de kapitein mismoedig. ‘Abid, de imam
van de moskee, heeft in zijn preek bij het stoffelijk overschot gezegd dat
het komt doordat de Zwarte Tombe wordt opgegraven.’
   Esra huiverde. Wat haar door het hoofd was geschoten toen ze voor
de eerste keer in dit gebied kwam en had gezien dat het heiligengraf op
de opgravingsplaats lag, werd nu werkelijkheid.
   ‘Wat een onzin! Hoe kunnen ze zoiets denken?’
   De kapitein gaf geen antwoord, maar Esra vermoedde dat naar zijn
idee alles goed zou komen als de opgravingen werden stilgelegd, of dat
hij die kans tenminste groot achtte. Als hij wilde, kon hij de opgravingen
bovendien ook stil laten leggen. Zou hij dat doen?
   ‘U moet de daders vinden,’ zei Esra na een kort stilzwijgen. Ze wist dat
haar stem harder geklonken had dan nodig was, maar als ze zou
zwijgen was ze bang ten prooi te vallen aan dezelfde twijfel die de
kapitein in zijn greep hield. ‘U moet de daders vinden,’ zei ze nog een
keer resoluut. ‘Als de schuldigen worden gevonden, zal blijken dat de
hele zaak niets met onze opgravingen te maken heeft.’
   Ze dacht een schittering te zien opvlammen in de doffe ogen vanRES�T�U VXW	U Y[Z�\�]�W�^B_8`aWcb+W�W�Y�d�W+V�W5e�U W	Y)d�S�V	f�S�S	]MgQh�h�]�d�W�Y%W�^X^�W�i�V	j�W�k�h�Y�Y�W	Y)VXW
krijgen, en praatte vol overtuiging verder.
   ‘Dit is maar een klein plaatsje, zo moeilijk kan het niet zijn om de
moordenaar op te sporen.’
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erachter zit, zal het niet zo eenvoudig zijn,’ mompelde hij bedrukt.
   ‘De separatisten? Denkt u dan dat hadji Settar door hen is vermoord?’
   ‘Dat is wel zeker. Ik vermoed dat ze deze kant op zijn gevlucht. We
hebben de omgeving van het dorp Göven uitgekamd, maar we hebben
niemand gevonden. Ik dacht, als we nu toch in de buurt zijn, kan ik u
meteen even op de hoogte brengen.’
   ‘Hartelijk dank dat u me dat hebt laten weten,’ zei Esra, ‘maar dat
verhaal over die organisatie lijkt me niet logisch. Waarom zouden zij
hadji Settar willen vermoorden?’
   ‘Om onrust te zaaien, chaos te veroorzaken en het vertrouwen in de
overheid aan het wankelen te brengen.’
   Ook die argumenten konden Esra niet overtuigen. ‘Er zijn zo veel
problemen die ze kunnen gebruiken om de bevolking op te hitsen, ik
geloof niet dat ze daarvoor zo’n moord nodig hebben.’
   ‘U kent de mensen hier helemaal niet. U bent bezig met opgravingen
op een plek die voor hun heilig is. Dat geeft onrust in de stad. Iedere
gelegenheid die onrust teweeg kan brengen wordt door de separatisten
met beide handen aangegrepen. Daarom hebben ze hadji Settar om het
leven gebracht.’
   ‘ Ik weet het niet, ik heb toch het idee dat er anderen achter zitten.’
   Al was hij het niet eens met wat ze zei, de kapitein keek haar
aandachtig aan, alsof hij haar probeerde te begrijpen.
   ‘ Ik denk dat hadji Settar vermoord is door religieuze fanatiekelingen,’
vervolgde Esra. ‘U hebt net zelf gezegd dat imam Abid meteen over ons
is begonnen. En u weet tenslotte ook dat ik een aantal malen aan de
telefoon bedreigd ben.’
   ‘Maar we weten helemaal niet of degenen die u bedreigd hebben wel
religieuze fanatiekelingen zijn.’
   ‘Volgens mij wel. Ik ken hun stijl namelijk. Ze konden geen zin zeggen
zonder God te noemen. En ondanks al hun dreigementen hebben ze
niet één keer gevloekt.’ Esra aarzelde. ‘Maar helemaal zeker is het
natuurlijk niet,’ voegde ze eraan toe. ‘Alles wordt pas duidelijk als u ze in
handen hebt. Dan hebben we geen problemen meer met de bevolking.’
   ‘Toch wel. Gelooft u me maar, zelfs al vinden we de schuldigen, dan
nog zullen de mensen het allemaal aan de opgraving wijten. Voor die
opgravingen begonnen, was er geen vuiltje aan de lucht, zullen ze
zeggen, maar sinds zij er zijn is het gedaan met onze rust.’
   ‘Maar dat is pure onwetendheid,’ probeerde ze ertegenin te brengen.
   ‘Dat kan wel zo zijn, maar zo leven ze nu eenmaal,’ snoerde de
kapitein haar de mond.
   ‘Goed, wat moeten we doen?’ vroeg ze gespannen. ‘Moeten we de
opgravingen dan voortijdig beëindigen?’
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   ‘ Ik weet het niet, gelooft u me, ik weet het werkelijk niet, mevrouw
Esra.’
   Die berustende houding van hem, die gelatenheid begon haar te
ergeren.
   ‘Moet u eens luisteren, kapitein,’ zei ze. Ze sprak zijn rang met nadruk
uit. ‘U weet misschien niet wat u moet doen, maar ik moet deze
opgravingen afmaken. We hebben zeer belangwekkende vondsten
gedaan. Ik kan niet zomaar het bijltje erbij neergooien, enkel omdat er
een paar mensen zo bijgelovig zijn.’
   De twijfel in de donkere ogen van de kapitein had plaatsgemaakt voor
misprijzen. ‘Er is iemand dood,’ zei hij veelbetekenend.
   ‘Dat is precies de reden waarom we de opgravingen niet voortijdig
moeten staken,’ bracht Esra ertegenin. ‘Hadji Settar stond aan onze
kant. Hij heeft gezegd dat de opgravingen het heiligengraf niet onteren.
Misschien is hij daarom vermoord. Als we de opgravingen nu staken,
hebben we de nagedachtenis aan hadji Settar al meteen bezoedeld. We
moeten doorgaan, zodat zijn moordenaars hun doel niet zullen
bereiken.’
   Nu hadden haar woorden effect. De woede van de kapitein was
gezakt, er tekende zich een vastbeslotener uitdrukking op zijn gezicht af.
Toch kon je niet zeggen dat hij zijn nervositeit volledig van zich had
afgeschud. Ze zwegen allebei een tijdje, toen wees de kapitein op de
foto’s.
   ‘Zijn die opgegraven?’ vroeg hij.
   Esra keek nu ook naar de foto’s.
   ‘Ja, dat zijn de eerste tabletten die we gevonden hebben. Die regels
zijn ongeveer zevenentwintighonderd jaar geleden opgeschreven.’
   De kapitein pakte een van de foto’s en begon het kronkelige schrift op
de tabletten te bestuderen.
   ‘Wie hebben dit geschreven?’
   ‘De Hittieten, of beter gezegd, de laat-Hittieten...’
   ‘Die laat-Hittieten, zijn dat ook niet degenen naar wie die wijk bij ons,
Etiler, is genoemd?’
   ‘ Inderdaad, het eerste grote rijk dat Anatolië heeft gekend. Hoewel ze
afstamden van de Indo-Europeanen lijken ze op onze Osmanen. Ook zij
trokken van buitenaf Anatolië binnen. Net als de Turkse stammen
leefden ze eerst een paar eeuwen samen met de Anatolische bevolking,
vermengden zich met hen en stichtten een groot rijk. En dan heb ik het
echt over een enorm rijk. In die tijd was het in omvang na het Egyptische
rijk het tweede ter wereld.’
   ‘Dat is inderdaad groot,’ zei de kapitein verbijsterd. ‘Wat voor schrift is
dit?’
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   ‘Spijkerschrift. Eigenlijk gebruikten de laat-Hittieten hiërogliefen, maar
de secretaris heeft spijkerschrift gebruikt zodat de kleitabletten langer
meegingen, en om ervoor te zorgen dat ze in bredere kring gelezen
zouden worden heeft hij de teksten in het Akkadisch geschreven.
Akkadisch was in die tijd zoiets als het Engels... Een schrijftaal die men
in verschillende landen in Mesopotamië en Anatolië kon lezen.’
   ‘Begrijpt u dan wat ze geschreven hebben?’
   ‘Jazeker... Thimothy Hurley, die Amerikaan die gespecialiseerd is in
dode talen, heeft elf tabletten ontcijferd... In feite hebben we hier te
maken met een interessante vondst. Ze verschillen nogal van de
tabletten die we kennen.’
   De kapitein trok zijn dikke maar welgevormde wenkbrauwen op. ‘Hoe
bedoelt u?’
   ‘Op tabletten staan doorgaans testamenten van koningen, religieuze
teksten, verdragen tussen landen, maatschappelijke wetten, contracten,
legendes. Maar wat hierop staat is een heel ander verhaal.’
   ‘Een verhaal?’ vroeg de kapitein nieuwsgierig.
   ‘ Ik zeg nu wel verhaal, misschien moet ik het bekentenissen noemen.
Liever gezegd, de eerste niet-officiële geschiedenis ter wereld. Deze
tabletten zijn niet door een koning gedicteerd.’
   ‘Wie heeft ze dan wel geschreven?’
   ‘ Iemand die Patasana heette. De hoogste secretaris aan het hof. Bij
de Hittieten was dat een heel voorname staatsfunctie. Die mensen
kregen een uitstekende opleiding. Ze kenden verschillende talen. Het
was hun taak om niet hun eigen gevoelens, gedachten en herinneringen
op schrift te stellen, maar de onderwerpen die de koning beschreven
wilde hebben. Maar secretaris Patasana deinsde er niet voor terug om
zijn eigen herinneringen op te schrijven. Daarom zijn de tabletten zo
belangrijk. We zijn van plan om onze ontdekking binnenkort
wereldkundig te maken.’
   ‘ Is die echt van zo groot belang?’
   ‘Ja zeker. Hebt u ooit van het Gilgamesj-epos gehoord?’
   ‘Dat wel, maar ik heb het niet gelezen.’
   ‘Het is een van de eerste geschreven legendes van de mensheid.
Naar ons idee zijn deze tabletten even belangrijk als dat epos. Wij
denken dat we hier het eerste document in handen hebben met de niet-
officiële geschiedenis van de mensheid. Op korte termijn houden we
een internationale persconferentie. Het Duitse Archeologische Instituut
is iedereen al aan het inlichten.’
   ‘Wat heeft die kerel dan geschreven dat het zo belangrijk is?’
   ‘Volgens ons beschrijft hij de geschiedenis van de ondergang van de
antieke stad. Tegelijk met de geschiedenis van de stad schrijft hij ook
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zijn eigen persoonlijke geschiedenis. Het eerste tablet begint met de
regel “Een ellendeling was ik, levend in het tijdperk van tirannen.”’
   De kapitein tuurde nog een tijdje peinzend naar de foto’s.
   ‘ Ik moet weer eens gaan,’ zei hij toen. Hij stond op, bleef even staan,
keek nog eens naar de foto’s op tafel, draaide zich toen om naar Esra
en mompelde met een wrang lachje om zijn lippen: ‘Zo, zo, een
ellendeling, levend in het tijdperk van tirannen!’

Eerste tablet

Een ellendeling was ik, levend in het tijdperk van tirannen. Een
ellendeling van wie de goden een angsthaas maakten. De meest
beklagenswaardige, walgelijkste ellendeling. Een achterbakse
hofsecretaris die zijn hart voedt met hielenlikkerij, zijn hoofd met
rancune.
   Een voormalig minstreel die geen gedichten prevelt met de magie die
hem is ingeblazen door zijn werkelijke meesters, de stormgod van het
uitspansel, Tesjup, zijn eega, de zonnegodin Hepat, en onze godin
Kupaba, maar in het belang van koningen verdragen schrijft en zo zelfs
zijn eigen talent verloochent.
   Een huichelachtige protocollenman die praat naar de bevelen van de
koning der Hittieten, terwijl hij de nobele haat die zich in zijn lichaam
heeft vastgezet, de diepe pijn op de stof van zijn imposante gewaden,
verbergt achter een masker van geluk, harder nog dan brons.
   De meest eerloze man ter wereld, die in een waardige loyaliteit aan
zijn koning de handen voor zijn borst vouwt en verkiest zijn mond te
houden, terwijl de vrouw die hij bemint omwille van zijn liefde sterft. De
schande van mannen. De vuigste verdorvene, die de verhevenheid te
sterven voor zijn liefde versmaadt, en er niet voor terugschrikt zijn
toevlucht te zoeken tot de imposante schaduw van zijn eigen
waardeloze bestaan, een groeiende schim op de stenen muren van het
paleis.
   Ik ben Patasana, raadgever van Koning Pisiris, eerste secretaris van
het Hittietische hof, gewaardeerd lid van de grote vergadering Panku, de
laagste van de hoogstaanden.
   Ik ben Patasana, eerste secretaris van het hof, die zwemt tussen de
doden, die door de goden is voorbestemd tot in het oneindige te
creperen.
   Die zielige Patasana ben ik, die met de verdragen, de brieven die hij
op schrift stelt over het lot van zijn land beschikt, maar zijn eigen lot zijn
wil niet kan opleggen.
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   Tegen jou die deze tabletten vindt zeg ik: let op. Zorg dat niet ook jij
getroffen wordt door de vloek van de goden, die de bloesemtak die mijn
leven was heeft veranderd in een dor stuk hout. Dat zij jouw leven niet,
zoals het mijne, met de bevelen van een wrede koning veroordelen tot
ongeluk.
   Ga voordat je deze tabletten leest naar de tempel. Stem de duizend
goden van het land der Hittieten gunstig. Neem waardevolle votieven
mee voor wie mijn, maar ook jouw meesters zijn: de stormgod van het
uitspansel, Tesjup, zijn eega, de zonnegodin Hepat, en godin Kupaba.
Betuig hen je eerbied. Doe dat opdat er na al die duizenden mensen die
door mij aan het kruis genageld zijn, die zijn gevild, in het vuur
geworpen, verbannen uit hun land, er niet weer iemand is die dit
ondergaat. En opdat mijn jarenlange vloek niet leidt tot de ondergang
van nog een mens.
   Als je dit alles niet doet, kijk dan in geen geval naar de tabletten,
betast ze niet, lees ze niet. Adem de muffe lucht niet in van deze
ondergrondse stenen ruimte waar ik ze bewaar. Of je nu jong bent met
benen sterk als van een veulen, of zo oud dat je amper op je benen kunt
staan: maak je uit de voeten zo snel je kunt, blijf uit de buurt. En rep met
geen woord over deze tabletten, zelfs niet tegen je meest dierbare, of
tegen de vrouw die je ’s nachts in je armen sluit. In dat geval vergeven
de goden je wellicht, zo ben je misschien verlost van deze rampzalige
vloek, die als een donkere muur op deze wijze stad neerstort, op de
fonkelende oevers van de Eufraat.
   O lezer, wiens verschijning mijn ogen, wiens stem mijn oren, wiens
naam mijn geheugen onbekend is. Ik weet het, wanneer jij deze ruimte
onder het paleis betreedt, mijn schuilplaats waar ik deze tabletten
verberg, ben ik al lang naar het rijk der doden vertrokken. Ik weet dat
ook na mijn dood de goden mij geen vergiffenis schenken. Zij zullen de
vloek die mijn hart verzengt tot in het oneindige mijn gezel maken. Het
zij zo, ik smeek hen niet om vergiffenis. Ik heb dit verdiend. Mijn enige
wens is dat degenen na mij vernemen wat mij overkwam. Om die reden
schrijf ik deze tabletten. Ik heb ze hard gebakken in het vuur, opdat ze
bestand zijn tegen de tand des tijds, die sneller knaagt dan een
hongerige muis. Ik heb ze in rijen opgetast op de planken die ik in dit
vertrek onder het paleis heb laten maken. Deze tabletten zijn voor jou.
Deze tabletten zijn voor wie ze leest.
   Wantrouw wat je wilt maar wees van één ding zeker: op deze
kleitabletten staat geen leugen. Mijn angst en mijn moed, mijn goedheid
en mijn slechtheid, mijn vertrouwen en wantrouwen, mijn tederheid en
mijn wreedheid, mijn zelfzucht en mijn altruïsme heb ik naar waarheid
beschreven. Mijn woorden heb ik daarna gewogen met mijn verstand.
Wat saai, wat vals, wat overdreven was heb ik verwijderd. Ik wilde dat



16

wie mijn bekentenissen, dit grote testament ter hand neemt, zich niet
verveelt, maar mijn teksten nieuwsgierig, gekweld, woedend in één
adem uitleest als was dit het epos van de god Telipinu. Maar zelfs als ik
me niet goed heb kunnen uitdrukken, wees er dan van verzekerd dat
geen woord in mijn zinnen de waarheid geweld aandoet. Mijn onware
woorden zijn de woorden die ik in de muur van de Waterpoort heb
gegrift om koning Pisiris te prijzen, de woorden waarmee ik heb mijn
brieven heb bekleed om de Phrygische koning Midas te misleiden, de
woorden die ik aaneengeregen heb om de Urartische koning Rusa in
verwarring te brengen, de woorden die ik heb gebezigd om de
Assyrische koning Sargon te provoceren. Overdreven, opgesmukte,
leugenachtige woorden heb ik gebruikt om de vorsten die groeien van
trots bij iedere vleierij, van wie de namen groter zijn dan zijzelf, tegen
elkaar op te zetten. Geen van die leugenachtige woorden staat op de
tabletten die jij zult lezen.
   O vreemdeling, deelgenoot van mijn geheimen. Ben je edel, ben je
vroom, ben je goedhartig of ben je wreed, ben je slim of ben je een
sukkel die nergens voor deugt, ik weet het niet. Ik hoop dat je een goed
mens bent. Ik hoop dat je hart vol is van liefde en moed. Ik hoop dat je
slim genoeg bent om te begrijpen wat je leest, om een les te trekken uit
wat je begrepen hebt. En ik hoop dat je wat je gelezen hebt aan anderen
vertelt, die het weer aan anderen zeggen. Ik hoop dat mijn duistere lot
van mond tot mond gaat, vertaald wordt in alle talen die aan de oever
van de Eufraat gesproken worden, dat mijn lot op kleitabletten wordt
vastgelegd, wordt doorverteld van oud op jong, en dat kinderen met
deze legende opgroeien. Zo worden mensen wellicht verstandig en zien
wellicht van wreedheid af, zo vallen er wellicht minder doden, zo wordt
het leed wellicht verminderd.

Oorspronkelijke titel: Ahmet Ümit, Patasana. � �������	�	
	� ������������ ������� �������! �"$#	%	�
druk; 1ste druk: 2001). pp. 9-22.

Vertaald uit het Turks door Hanneke van der Heijden, september 2005.
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