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'Een goede politieroman is ook goede literatuur’

Ahmet Umit (1960) geldt als
een van de vooraanstaande
misdaadauteurs uit Turkije.
Met zijn levendige schrijfstijl
weet hij een groot
lezerspubliek in Turkije aan te
spreken. In zijn romans spelen
in een Turkse setting
universele onderwerpen een
rol, als jaloezie, liefde, woede,
overspel en verraad. Met de
publicatie van Umit's boeken
floreert de misdaadroman in Turkije. Dit genre was in de Turkse
literatuur namelijk lang een onontgonnen terrein.

In zijn misdaadromans verhaalt Ahmet Umit frequent over de
onderwereld in Turkije. Zo stelde hij met zijn succesvolle boek Kukla
('Marionetten’, 2002) de corruptie van onder meer de politie en
politici aan de kaak. Daarbij is het waargebeurde verhaal van een
ongeluk in 1996 bij het plaatsje Susurluk als uitgangspunt genomen.
In een daar verongelukte auto zaten samen een hoge
politiefunctionaris, een parlementariér en een door interpol gezochte
marffioso.

Umit heeft, naast detectives, ook enkele scripts voor televisieseries
geschreven. Hoofdcommissaris Nevzat en zijn assistent Ali uit het
boek Seytan Ayrintida Gizlidir (2002 zijn de inspiratiebronnen
geweest voor de politieserie Karanlikta Kosanlar ('Zij rennen in het
duister'). De auteurs Ugur Yiicel en Haluk Bilginer vertolkten deze
karakters.

Umit zegt over zijn boeken: ‘Ik schrijff misdaadromans waarbij ook
psychologische kwesties aan de orde komen, daarbij is schuld een
belangrijk issue.’ Dit thema staat centraal in zijn bestseller Patasana
(2000). In het boek komen ‘gewone’ moorden voor, maar spelen
tevens historische massamoorden een belangrijke rol. Umit vraagt
zich af of de mensheid wat leert uit de geschiedenis?

Het boek Patasana speelt zich af in Gaziantep, een plaats in het
Zuidoosten van Turkije. Patasana vertelt het verhaal van Esra en
haar zeskoppige internationale team van archeologen. Ze vinden



tijdens opgravingen kleitabletten afkomstig van Patasana, een
schrijver uit de laat-Hettitische periode. Het boek bestaat afwisselend
uit een hoofdstuk over de belevenissen van het archeologenteam en
een hoofdstuk over de belevenissen van de schrijver Patasana. En
uiteraard komen er, zoals in elke misdaadroman, enkele mysterieuze
moorden in voor.

Umit: ‘Misdaadromans zijn heel lang in de wereld niet serieus
genomen. Ook in Turkije niet. Een feit is: een goede politieroman is
ook goede literatuur.'

Sadik Yemni is auteur van thrillers. Zijn laatste boek Yatir is zijn zesde
detective. Yemni woont sinds 1975 in Nederland. Hij heeft in 1987 zijn
eerste boek De ijzeren snavel gepubliceerd.

Hanneke van der Heijden is literair vertaler. Zij vertaalde onder meer
samen met Margreet Dorleijn Sneeuw en Ik heet Karmozijn van Orhan
Pamuk.

Boeken/ Yapitlari

2004 Ask Kopekliktir (Liefde is domheid)

2003 Beyoglu Rapsodisi (Beyoglu rapsodie)

2002 Kukla (De marionet)

2002 Seytan Ayrintida Gizlidir (De duivel verschuilt zich achter
details)

2000 Patasana (Patasana)

1999 Agatha’nin Anahtari (Agatha’s sleutel)

1998 Kar Kokusu (De geur van sneeuw)

1996 Sis ve Gece (De nacht en de mist)

1995 Masal Masal icinde (Sprookje in Sprookje)

1994 Bir Ses Boler Geceyi (Een schreeuw doorbreekt de nacht)

1992 Ciplak Ayakliydi Gece (Blootvoets was de nacht)

1989 Sokagin Zulasi (De geheime plek van de straat)



Ahmet Umit hakkinda bilgiler

Patasana isimli romaniyla Mezopotamya’daki kanh gelenegi
edebiyata aktaran yazar Ahmet Umit, Turkiye’de en ¢ok okunan
polisiye romani yazarlari arasindadir. Patasana'da iki hikaye ic ice
gecmis. Bir yanda giinimizde yasayan arkeolog Esra ve
ekibindekilerin kazi sirasinda yasgadiklar olaylar, 6te yanda 2.700 yil
once yagsamis, Hitit sarayinin bagyazmani Patasana'nin yazdigi
tabletler. Patasana'nin agzindan Asur ve Geg Hitit ddneminde
yasananlari 6grenirken, Esra'yla birlikte de giniimiizde yasananlari
goéruyoruz.

Ahmet Umit: ‘Beni Patasana'yi yazmaya iten, esinleyen sey de
insana iligkin bir gergeklik oldu. Bu gergeklidi kisaca; farkl olani,
yabanci olani yok etme, hem de kan dokerek yok etme gelenegi diye
adlandirabiliriz. Bes bin yil énce de bdyleydi, ginimiizde de boyle.
Ben bu gercekligi anlatmak istedim.’

1960 yilinda Gaziantep’ de dogan Ahmet Umit, Istanbul’da
yasamaktadir. Marmara Universitesi Kamu Yénetimi (Istanbul)
bolumuna bitiren yazarin yayimladig ilk kitabi ‘Sokagin Zulasr’ isimli
siir kitabidir. Ardindan yayimladigi ‘Ciplak Ayakliydi Gece’ isimli 6yki
kitabiyla ‘Ferit Oguz Bayir Duisiin ve Sanat Odulirni aldi. ‘Seytan
Ayrintida Gizlidir' kitabi televizyon dizisi oldu. Ayni zamanda
‘Cakallarin izinde (ATV)’ ve ‘Karanlikta Kosanlar ( TRT)’ isimli
televizyon dizilerinin senaryolarini yazdi. Su an ‘Patasana’ ve ‘Kukla’
romanlarininda iginde bulundugu bes kitabinin beyaz perdeye
aktarilmasi icin calismalar sirtyor. Yazarin ‘Sis ve Gece’ isimli
romani Yunanca ve Almanca’ya cevrilmistir.

Holandaca da olmak iizere toplam 7 kitabi yayimlanan Sadik Yemni,
son kitabi olan Yatir't 2005 yilinda yayimladi. Yemni, Hollanda'da
yasamaktadir.

Hanneke van der Heijden, edebiyat eserleri cevirmeni olarak
calismaktadir. Margreet Dorleijn ile birlikte Orhan Pamuk’un ‘Kar’ ve
‘Benim Adim Kirmizi’ isimli romanlarini Hollandaca’ya gevirdi.

Utrecht Belediyesi Kiiltir Boliimi’'ne katkilarindan dolayi tesekkir
ederiz.



Hoofdstuk 1

Eerst zag ze het licht. Omgeven door de duisternis, die plotseling over
de vlakte was neergedaald, fonkelde het als een glimworm. Leunend
tegen de stenen muur van de antieke stad keek ze naar het kevertje, het
enige wat ze kon onderscheiden. Ze was moe, ze was alleen, maar
vreemd genoeg vroeg ze zich niet af waar de anderen waren. Een lichte
bries voerde de zware geur van oleanders aan. Ze sloot haar ogen om
beter te voelen hoe hij over haar gezicht streek. Op hetzelfde moment
ging de wind liggen. Ze hoorde rumoer in de verte en deed nieuwsgierig
haar ogen open. Ze zag dat er steeds meer glimwormpjes bij kwamen;
twee, vijf, acht... Hoe groter hun aantal, hoe dichter de duisternis werd.
En hoe dichter de duisternis, hoe meer het rumoer naderde. Ze kwam
rechtovereind staan en spitste haar oren. Nee, ze had zich niet vergist,
het geluid kwam van de glimwormen. Turend naar de steeds groter
wordende wolk van licht die op haar afkwam en luisterend naar het
rumoer dat in golven aanzwol, wachtte ze geduldig af. Ze kon de
geluiden nu beter onderscheiden. Al kon ze niet opmaken wat er werd
gezegd, het klonk haar als een bekende melodie in de oren. Een heel
oud, heel bekend refrein. ‘Allahu ekber, Allahu ekber.’

Plotseling waren de glimwormen verdwenen. In de duisternis
doemden mensen met fakkels op. In het schijnsel van de vlammen zag
ze mannen hun gebalde vuisten ten hemel heffen, groene vlaggen die
wapperden in het donker. Ze voelde hoe haar hele lichaam verkrampte
van angst. In paniek deinsde ze achteruit. De ingestorte wallen van de
antieke stad versperden haar de weg. Traag maar resoluut kwam de
menigte dichterbij. ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’

De hele bevolking van het stadje stond tegenover haar. Als één man
staarde de menigte haar aan. In het licht dat opflakkerde in de
schaduwen kregen de gezichten van deze vertrouwde mensen de
aanblik van een vreemd masker, het bracht haar van de wijs. Haar hart
ging als een razende tekeer en leek wel uit haar borstkas te barsten.
‘Allahu ekber, Allahu ekber...’

Ik moet weg zien te komen, dacht ze, maar dat kon ze niet; ze bleef
tegen de eeuwenoude muur geplakt staan, starend naar de menigte die
naderbij kwam. De mensenmassa kwam stap voor stap op haar af, en
zonder enige woede, zonder maar het geringste teken van
ongeremdheid riep men in koor: ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’

Nu ben ik reddeloos verloren, dacht ze ontzet. leder moment kon er
een steen of een vuistslag op haar hoofd neerkomen. Ze probeerde
haar hoofd met haar handen te beschermen en wachtte angstig op de
eerste klap die ze zou krijgen. Maar in plaats van een klap was het een
geluid dat haar trof. Een geluid uit de verte, zo hard dat het de religieuze



kreet overstemde. Ze keek op en tuurde in het donker achter de menigte
om het geluid te kunnen plaatsen. De woorden werden herhaald, twee
woorden die ze zo goed kende. Ze hoorde ze, wist dat ze die kende,
maar kon er geen betekenis aan hechten. Als betoverd bleef ze naar de
stem luisteren. Gelukkig gaf de roeper niet snel op. Hij bleef de woorden
stug herhalen. Uiteindelijk slaagde ze erin te begrijpen wat er werd
gezegd.

‘Mevrouw Esra, mevrouw Esra..."

Toen de betekenis van de woorden tot haar doordrong, trok de
duisternis uit de kamer weg. Het licht dat door het raam naar binnen viel,
gaf de spullen in het kleine vertrek, een kamertje in de lagere school
waar tot twee maanden terug de dorpskinderen door de gangen hadden
gerend, hun eigen vormen weer terug. Ze schoot overeind in bed. Er
werd wild op de deur gebonsd, de stem herhaalde steeds weer haar
naam.

‘Mevrouw Esra, mevrouw Esra...!I’

Ze had geen idee wat haar overkwam en stapte haastig het bed uit.
Zonder nadenken liep ze naar de deur. Midden in de kamer bleef ze
staan. Ze probeerde tot rust te komen. Toen pas drong het tot haar door
dat ze alleen een T-shirt aan had.

‘Een ogenblik, ik kom eraan,’ riep ze in de richting van de deur. In haar
stem klonk nog steeds de angst door van haar droom. Ze liep naar de
stoel bij het hoofdeinde, waarop ze haar linnen broek had neergelegd.
De persoon voor de deur had haar waarschijnlijk gehoord, het roepen
was opgehouden. Terwijl ze haar broek aantrok, meende ze de stem te
herkennen, maar ze was nog zo slaperig dat de naam haar niet te
binnen schoot. Ze deed de deur open, maar pas toen ze de schuchtere,
donkere oogopslag zag, wist ze dat het legerkapitein Esref was wiens
stem ze gehoord had.

De kapitein stond pal voor de deur. Zodra Esra hem zag, verscheen er
als vanzelf een glimlach rond haar lippen. Zolang ze zich kon herinneren
moest ze niets van uniformen hebben, maar bij Esref leek deze grove
groene stof zijn functie te verliezen en te veranderen in een gewoon
kledingstuk. Ze moest denken aan de tijd dat ze in Istanbul op de
middelbare school had gezeten. Toen had ze neergekeken op meisjes
die met jongens van de militaire school gingen. Onbenullen vond ze
hen, die zich lieten imponeren door een uniform. Ze geneerde zich niet
dat ze nu was afgezakt tot het niveau van die meiden, en zelfs haar
overtuiging dat zulke relaties een negatieve invioed hadden op de
productiviteit van een opgraving, verhinderde haar niet om zich voor
deze lange, streng uitziende, schuchtere kapitein te blijven interesseren.

Esra overwon haar verbazing en vroeg zich bezorgd af hoe ze
eruitzag. Daar stond ze nu voor hem, terwijl ze niet eens een blik in de



spiegel had geworpen of haar haren had gefatsoeneerd. 's Ochtends
zag haar gezicht er gewoonlijk wat opgezet uit en had ze
bloeddoorlopen ogen. Maar vanochtend deed ze zichzelf onrecht met
die gedachte. Door de verwarde haarlokken die over haar voorhoofd
vielen had haar gezicht iets onschuldigs, en een slaperig floers gaf haar
grote lichtbruine ogen een aangename glans.

Esra had een schoonheid die zich niet al bij de eerste aanblik
openbaart maar zich pas gaandeweg prijsgeeft; hoewel ze begin dertig
was had ze een jeugdig gezicht dat nog niet van zins was rimpels te
vertonen, donkerblonde wenkbrauwen met daaronder grote
honingkleurige ogen, een kleine neus en een smalle kin, daar tussenin
een enigszins scheef staande mond met lippen, niet dik en niet dun, die
net zo bedreven waren in kussen als in praten. Wanneer ze iets zei,
bleek nog duidelijker dat haar mond wat scheef naar rechts stond, maar
dat gaf haar ernstige gezicht een meisjesachtige uitdrukking en maakte
het sympathieker. Esra was zich daarvan niet bewust. Ze vond zichzelf
niet erg knap.

Kapitein Esref begroette haar in de deuropening met een bedeesd
lachje.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u uit bed heb gebeld,” bracht hij met
moeite uit. ‘Ik heb geprobeerd u op uw mobiel te bereiken, maar die
stond uit.’

‘Die zet ik 's nachts altijd uit,’ zei ze. ‘Het geeft niets, ik sta toch altijd
rond deze tijd op.” Nog voor ze haar zin had afgemaakt, merkte ze hoe
gespannen het gezicht van kapitein Egref stond. ‘Wat is er met u aan de
hand, wat is er gebeurd?’

De toch al onrustige ogen van Esref schoten na deze vraag heftig
heen en weer. Hij probeerde de vrouw aan te kijken. Uiteindelijk kwam
het slechte nieuws eruit.

‘Hadji Settar is dood.’

Esra wankelde alsof ze een klap had gekregen. Ze zag hadji Settar
voor zich, met zijn witte baard, zijn vriendelijk lachende gezicht, zijn
onafscheidelijke mutsje met de pompoen, waardoor hij er in haar ogen
uitzag als een Aramese geestelijke van duizenden jaren geleden.

‘Dood?’ Ze had maar al te goed gehoord wat de kapitein had gezegd,
maar ze wilde het zeker weten.

‘Ja, vanochtend is hij gestorven.’ De kapitein voelde zich niet
opgeluchter nu het hoge woord eruit was. In zijn stem klonk niet alleen
een onheilstijding door, hij had ook een sinistere ondertoon waaruit op
viel te maken dat zich een lugubere voorspelling aan het voltrekken was.
‘Hij is van de minaret gevallen. Zoals iedere vrijdag had hij ook
vanochtend de minaret beklommen om op te roepen voor het gebed.’



Van de minaret gevallen? Een ongeluk dus! Esra voelde haar
bezorgdheid wegebben. ‘Op zijn leeftijd had hij de minaret ook niet meer
op moeten gaan,” mompelde ze.

Alsof de kapitein haar gedachtegang kon raden, schudde hij bedroefd
zijn hoofd.

‘Wij denken niet dat het hier om een ongeluk gaat. Hij is van de
minaret geduwd.’

‘Weet u dat zeker?’ vroeg ze. Er klonk een onmiskenbare
verontrusting in haar stem.

‘De muur om de torentrans is zo hoog, hij kan onmogelijk een flauwte
hebben gekregen en toen naar beneden zijn gevallen. lemand heeft
hadji Settar van de minaret geduwd...’

‘Maar dat is slechts een veronderstelling,” sputterde ze nog tegen.

‘Was het maar waar,’ zei de kapitein verontschuldigend. ‘De gelovigen
die naar het ochtendgebed kwamen, hebben een in het zwart geklede
pope de moskee uit zien vluchten...’

Hadji Settar die van de minaret was geduwd, een in het zwart geklede
pope... Het begon haar nu echt te duizelen. Ze kon nauwelijks bevatten
wat er aan de hand was.

‘Een ogenblik, meneer Esref,’ onderbrak ze hem, ‘dit is geen doen zo.
Komt u binnen, dan vertelt u alles van het begin af aan.’

De besluiteloosheid die zich even op het donkere gezicht van de
kapitein aftekende, werd verdrongen door inschikkelijkheid. Hij keerde
zich om naar de bewapende soldaat die bij de jeep een eindje verderop
op wacht stond. ‘Blijf op je post!’ riep hij. ‘We vertrekken zo.’

‘Tot uw orders, commandant,’ riep de soldaat, en sprong in de
houding.

Voor ze naar binnen ging, bleef Esra’s blik even rusten op de Eufraat,
een paar honderd meter achter de soldaat. De rivier, die in de
ochtendzon een bijna donkerblauwe kleur kreeg, stroomde kalm door
haar duizenden jaren oude bedding.

Toen ze naar binnen ging en het tot haar doordrong hoe rommelig de
kamer eruitzag, kreeg ze spijt dat ze de kapitein had binnengevraagd,
maar meteen ergerde ze zich aan die gedachte. Er was een sterfgeval
dat misschien wel de hele opgraving in gevaar kon brengen, en dan liep
zij zich hier druk te maken over de troep. Bovendien was Esref nog zo
gechoqueerd dat hij geen oog had voor de rommel. Ze haalde haar
spullen van de stoel bij de tafel.

‘Gaat u zitten,’ zei ze.

De kapitein liet zich op de stoel neervallen, Esra op die ertegenover.
Esrefs blik was afgedwaald naar de foto’s die op tafel lagen, opnames
van de gevonden Kleitabletten, gemaakt vanuit verschillende hoeken. De
kapitein keek zo aandachtig alsof hij van plan was het Akkadisch schrift



op het tablet te lezen. Maar Esra kon nu de moed niet opbrengen om
aan zijn nieuwsgierigheid tegemoet te komen. Ze trok de foto’s snel naar
zich toe.

‘Weet u zeker dat hadji Settar vermoord is?’

De kapitein hernam zich. ‘1k ben bang van wel. De
getuigenverklaringen en ons onderzoek ter plaatse wijzen uit dat het om
een moord gaat.” Terwijl hij dit zei, keek hij Esra schuchter aan. Dat een
militair die tijdens de oorlog in deze streken in de voorste linies had
gevochten, die aan zo veel gevechten had deelgenomen, die honderden
doden had gezien, zo angstig was, verbaasde Esra en het irriteerde
haar ook. Want kapitein Esref was een van de mensen op wie ze het
meest kon vertrouwen. Hij had het opgravingsteam van het begin af aan
zijn steun verleend, stond altijd voor hun klaar als ze iets nodig hadden.
Maar misschien vergiste ze zich wel, en was de kapitein niet bevreesd...
Misschien dat deze mysterieuze dood hem enkel een moment in
verwarring had gebracht, en dat hij daardoor niet wist wat te doen...

‘Moet u luisteren, meneer Esref,’ zei ze zo kordaat mogelijk. ‘U weet
dat dit een zeer belangrijke kwestie is. Als bekend wordt dat hadji Settar
van de minaret is geduwd, en vooral als men rondvertelt dat een in het
zwart geklede pope dat gedaan heeft...’

‘Dat bericht gaat al rond,’ zei de kapitein mismoedig. ‘Abid, de imam
van de moskee, heeft in zijn preek bij het stoffelijk overschot gezegd dat
het komt doordat de Zwarte Tombe wordt opgegraven.’

Esra huiverde. Wat haar door het hoofd was geschoten toen ze voor
de eerste keer in dit gebied kwam en had gezien dat het heiligengraf op
de opgravingsplaats lag, werd nu werkelijkheid.

‘Wat een onzin! Hoe kunnen ze zoiets denken?’

De kapitein gaf geen antwoord, maar Esra vermoedde dat naar zijn
idee alles goed zou komen als de opgravingen werden stilgelegd, of dat
hij die kans tenminste groot achtte. Als hij wilde, kon hij de opgravingen
bovendien ook stil laten leggen. Zou hij dat doen?

‘U moet de daders vinden,’ zei Esra na een kort stilzwijgen. Ze wist dat
haar stem harder geklonken had dan nodig was, maar als ze zou
zwijgen was ze bang ten prooi te vallen aan dezelfde twijfel die de
kapitein in zijn greep hield. ‘U moet de daders vinden,’ zei ze nog een
keer resoluut. ‘Als de schuldigen worden gevonden, zal blijken dat de
hele zaak niets met onze opgravingen te maken heeft.’

Ze dacht een schittering te zien opvlammen in de doffe ogen van
kapitein Esref. Ze meende te zien dat haar woorden effect begonnen te
krijgen, en praatte vol overtuiging verder.

‘Dit is maar een klein plaatsje, zo moeilijk kan het niet zijn om de
moordenaar op te sporen.’
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Esref wendde zijn blik af. ‘Maar als de separatistische organisatie
erachter zit, zal het niet zo eenvoudig zijn,” mompelde hij bedrukt.

‘De separatisten? Denkt u dan dat hadji Settar door hen is vermoord?’
‘Dat is wel zeker. Ik vermoed dat ze deze kant op zijn gevlucht. We
hebben de omgeving van het dorp Géven uitgekamd, maar we hebben
niemand gevonden. Ik dacht, als we nu toch in de buurt zijn, kan ik u

meteen even op de hoogte brengen.’

‘Hartelijk dank dat u me dat hebt laten weten,’ zei Esra, ‘maar dat
verhaal over die organisatie lijkt me niet logisch. Waarom zouden zij
hadji Settar willen vermoorden?’

‘Om onrust te zaaien, chaos te veroorzaken en het vertrouwen in de
overheid aan het wankelen te brengen.’

Ook die argumenten konden Esra niet overtuigen. ‘Er zijn zo veel
problemen die ze kunnen gebruiken om de bevolking op te hitsen, ik
geloof niet dat ze daarvoor zo'n moord nodig hebben.’

‘U kent de mensen hier helemaal niet. U bent bezig met opgravingen
op een plek die voor hun heilig is. Dat geeft onrust in de stad. ledere
gelegenheid die onrust teweeg kan brengen wordt door de separatisten
met beide handen aangegrepen. Daarom hebben ze hadji Settar om het
leven gebracht.’

‘Ik weet het niet, ik heb toch het idee dat er anderen achter zitten.’

Al was hij het niet eens met wat ze zei, de kapitein keek haar
aandachtig aan, alsof hij haar probeerde te begrijpen.

‘Ik denk dat hadji Settar vermoord is door religieuze fanatiekelingen,’
vervolgde Esra. ‘U hebt net zelf gezegd dat imam Abid meteen over ons
is begonnen. En u weet tenslotte ook dat ik een aantal malen aan de
telefoon bedreigd ben.’

‘Maar we weten helemaal niet of degenen die u bedreigd hebben wel
religieuze fanatiekelingen zijn.’

‘Volgens mij wel. Ik ken hun stijl namelijk. Ze konden geen zin zeggen
zonder God te noemen. En ondanks al hun dreigementen hebben ze
niet één keer gevloekt.’ Esra aarzelde. ‘Maar helemaal zeker is het
natuurlijk niet,” voegde ze eraan toe. ‘Alles wordt pas duidelijk als u ze in
handen hebt. Dan hebben we geen problemen meer met de bevolking.’

‘Toch wel. Gelooft u me maar, zelfs al vinden we de schuldigen, dan
nog zullen de mensen het allemaal aan de opgraving wijten. Voor die
opgravingen begonnen, was er geen vuiltje aan de lucht, zullen ze
zeggen, maar sinds zij er zijn is het gedaan met onze rust.’

‘Maar dat is pure onwetendheid,” probeerde ze ertegenin te brengen.

‘Dat kan wel zo zijn, maar zo leven ze nu eenmaal,” snoerde de
kapitein haar de mond.

‘Goed, wat moeten we doen?’ vroeg ze gespannen. ‘Moeten we de
opgravingen dan voortijdig beé&indigen?’
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‘Ik weet het niet, gelooft u me, ik weet het werkelijk niet, mevrouw
Esra.’

Die berustende houding van hem, die gelatenheid begon haar te
ergeren.

‘Moet u eens luisteren, kapitein,” zei ze. Ze sprak zijn rang met nadruk
uit. ‘U weet misschien niet wat u moet doen, maar ik moet deze
opgravingen afmaken. We hebben zeer belangwekkende vondsten
gedaan. Ik kan niet zomaar het bijltje erbij neergooien, enkel omdat er
een paar mensen zo hijgelovig zijn.’

De twijfel in de donkere ogen van de kapitein had plaatsgemaakt voor
misprijzen. ‘Er is iemand dood,’ zei hij veelbetekenend.

‘Dat is precies de reden waarom we de opgravingen niet voortijdig
moeten staken,’ bracht Esra ertegenin. ‘Hadji Settar stond aan onze
kant. Hij heeft gezegd dat de opgravingen het heiligengraf niet onteren.
Misschien is hij daarom vermoord. Als we de opgravingen nu staken,
hebben we de nagedachtenis aan hadji Settar al meteen bezoedeld. We
moeten doorgaan, zodat zijn moordenaars hun doel niet zullen
bereiken.’

Nu hadden haar woorden effect. De woede van de kapitein was
gezakt, er tekende zich een vastbeslotener uitdrukking op zijn gezicht af.
Toch kon je niet zeggen dat hij zijn nervositeit volledig van zich had
afgeschud. Ze zwegen allebei een tijdje, toen wees de kapitein op de
foto’s.

‘Zijn die opgegraven?’ vroeg hij.

Esra keek nu ook naar de foto’s.

‘Ja, dat zijn de eerste tabletten die we gevonden hebben. Die regels
zijn ongeveer zevenentwintighonderd jaar geleden opgeschreven.’

De kapitein pakte een van de foto’s en begon het kronkelige schrift op
de tabletten te bestuderen.

‘Wie hebben dit geschreven?’

‘De Hittieten, of beter gezegd, de laat-Hittieten...’

‘Die laat-Hittieten, zijn dat ook niet degenen naar wie die wijk bij ons,
Etiler, is genoemd?’

‘Inderdaad, het eerste grote rijk dat Anatolié heeft gekend. Hoewel ze
afstamden van de Indo-Europeanen lijken ze op onze Osmanen. Ook zij
trokken van buitenaf Anatolié binnen. Net als de Turkse stammen
leefden ze eerst een paar eeuwen samen met de Anatolische bevolking,
vermengden zich met hen en stichtten een groot rijk. En dan heb ik het
echt over een enorm rijk. In die tijJd was het in omvang na het Egyptische
rijk het tweede ter wereld.’

‘Dat is inderdaad groot,’ zei de kapitein verbijsterd. ‘Wat voor schrift is
dit?’
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‘Spijkerschrift. Eigenlijk gebruikten de laat-Hittieten hiérogliefen, maar
de secretaris heeft spijkerschrift gebruikt zodat de kleitabletten langer
meegingen, en om ervoor te zorgen dat ze in bredere kring gelezen
zouden worden heeft hij de teksten in het Akkadisch geschreven.
Akkadisch was in die tijd zoiets als het Engels... Een schrijftaal die men
in verschillende landen in Mesopotamié en Anatolié kon lezen.’

‘Begrijpt u dan wat ze geschreven hebben?’

‘Jazeker... Thimothy Hurley, die Amerikaan die gespecialiseerd is in
dode talen, heeft elf tabletten ontcijferd... In feite hebben we hier te
maken met een interessante vondst. Ze verschillen nogal van de
tabletten die we kennen.’

De kapitein trok zijn dikke maar welgevormde wenkbrauwen op. ‘Hoe
bedoelt u?’

‘Op tabletten staan doorgaans testamenten van koningen, religieuze
teksten, verdragen tussen landen, maatschappelijke wetten, contracten,
legendes. Maar wat hierop staat is een heel ander verhaal.’

‘Een verhaal?’ vroeg de kapitein nieuwsgierig.

‘Ik zeg nu wel verhaal, misschien moet ik het bekentenissen noemen.
Liever gezegd, de eerste niet-officiéle geschiedenis ter wereld. Deze
tabletten zijn niet door een koning gedicteerd.’

‘Wie heeft ze dan wel geschreven?’

‘lemand die Patasana heette. De hoogste secretaris aan het hof. Bij
de Hittieten was dat een heel voorname staatsfunctie. Die mensen
kregen een uitstekende opleiding. Ze kenden verschillende talen. Het
was hun taak om niet hun eigen gevoelens, gedachten en herinneringen
op schrift te stellen, maar de onderwerpen die de koning beschreven
wilde hebben. Maar secretaris Patasana deinsde er niet voor terug om
zijn eigen herinneringen op te schrijven. Daarom zijn de tabletten zo
belangrijk. We zijn van plan om onze ontdekking binnenkort
wereldkundig te maken.’

‘Is die echt van zo groot belang?’

‘Ja zeker. Hebt u ooit van het Gilgamesj-epos gehoord?’

‘Dat wel, maar ik heb het niet gelezen.’

‘Het is een van de eerste geschreven legendes van de mensheid.
Naar ons idee zijn deze tabletten even belangrijk als dat epos. Wij
denken dat we hier het eerste document in handen hebben met de niet-
officiéle geschiedenis van de mensheid. Op korte termijn houden we
een internationale persconferentie. Het Duitse Archeologische Instituut
is iedereen al aan het inlichten.’

‘Wat heeft die kerel dan geschreven dat het zo belangrijk is?’

‘Volgens ons beschrijft hij de geschiedenis van de ondergang van de
antieke stad. Tegelijk met de geschiedenis van de stad schrijft hij ook
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zijn eigen persoonlijke geschiedenis. Het eerste tablet begint met de
regel “Een ellendeling was ik, levend in het tijdperk van tirannen.”

De kapitein tuurde nog een tijdje peinzend naar de foto’s.

‘Ik moet weer eens gaan,’ zei hij toen. Hij stond op, bleef even staan,
keek nog eens naar de foto’s op tafel, draaide zich toen om naar Esra
en mompelde met een wrang lachje om zijn lippen: ‘Zo, zo, een
ellendeling, levend in het tijJdperk van tirannen!’

Eerste tablet

Een ellendeling was ik, levend in het tijdperk van tirannen. Een
ellendeling van wie de goden een angsthaas maakten. De meest
beklagenswaardige, walgelijkste ellendeling. Een achterbakse
hofsecretaris die zijn hart voedt met hielenlikkerij, zijn hoofd met
rancune.

Een voormalig minstreel die geen gedichten prevelt met de magie die
hem is ingeblazen door zijn werkelijke meesters, de stormgod van het
uitspansel, Tesjup, zijn eega, de zonnegodin Hepat, en onze godin
Kupaba, maar in het belang van koningen verdragen schrijft en zo zelfs
zijn eigen talent verloochent.

Een huichelachtige protocollenman die praat naar de bevelen van de
koning der Hittieten, terwijl hij de nobele haat die zich in zijn lichaam
heeft vastgezet, de diepe pijn op de stof van zijn imposante gewaden,
verbergt achter een masker van geluk, harder nog dan brons.

De meest eerloze man ter wereld, die in een waardige loyaliteit aan
zijn koning de handen voor zijn borst vouwt en verkiest zijn mond te
houden, terwijl de vrouw die hij bemint omwille van zijn liefde sterft. De
schande van mannen. De vuigste verdorvene, die de verhevenheid te
sterven voor zijn liefde versmaadt, en er niet voor terugschrikt zijn
toevlucht te zoeken tot de imposante schaduw van zijn eigen
waardeloze bestaan, een groeiende schim op de stenen muren van het
paleis.

Ik ben Patasana, raadgever van Koning Pisiris, eerste secretaris van
het Hittietische hof, gewaardeerd lid van de grote vergadering Panku, de
laagste van de hoogstaanden.

Ik ben Patasana, eerste secretaris van het hof, die zwemt tussen de
doden, die door de goden is voorbestemd tot in het oneindige te
creperen.

Die zielige Patasana ben ik, die met de verdragen, de brieven die hij
op schrift stelt over het lot van zijn land beschikt, maar zijn eigen lot zijn
wil niet kan opleggen.

14



Tegen jou die deze tabletten vindt zeg ik: let op. Zorg dat niet ook jij
getroffen wordt door de vloek van de goden, die de bloesemtak die mijn
leven was heeft veranderd in een dor stuk hout. Dat zij jouw leven niet,
zoals het mijne, met de bevelen van een wrede koning veroordelen tot
ongeluk.

Ga voordat je deze tabletten leest naar de tempel. Stem de duizend
goden van het land der Hittieten gunstig. Neem waardevolle votieven
mee voor wie mijn, maar ook jouw meesters zijn: de stormgod van het
uitspansel, Tesjup, zijn eega, de zonnegodin Hepat, en godin Kupaba.
Betuig hen je eerbied. Doe dat opdat er na al die duizenden mensen die
door mij aan het kruis genageld zijn, die zijn gevild, in het vuur
geworpen, verbannen uit hun land, er niet weer iemand is die dit
ondergaat. En opdat mijn jarenlange vloek niet leidt tot de ondergang
van nog een mens.

Als je dit alles niet doet, kijk dan in geen geval naar de tabletten,
betast ze niet, lees ze niet. Adem de muffe lucht niet in van deze
ondergrondse stenen ruimte waar ik ze bewaar. Of je nu jong bent met
benen sterk als van een veulen, of zo oud dat je amper op je benen kunt
staan: maak je uit de voeten zo snel je kunt, blijf uit de buurt. En rep met
geen woord over deze tabletten, zelfs niet tegen je meest dierbare, of
tegen de vrouw die je 's nachts in je armen sluit. In dat geval vergeven
de goden je wellicht, zo ben je misschien verlost van deze rampzalige
vloek, die als een donkere muur op deze wijze stad neerstort, op de
fonkelende oevers van de Eufraat.

O lezer, wiens verschijning mijn ogen, wiens stem mijn oren, wiens
naam mijn geheugen onbekend is. Ik weet het, wanneer jij deze ruimte
onder het paleis betreedt, mijn schuilplaats waar ik deze tabletten
verberg, ben ik al lang naar het rijk der doden vertrokken. Ik weet dat
ook na mijn dood de goden mij geen vergiffenis schenken. Zij zullen de
vloek die mijn hart verzengt tot in het oneindige mijn gezel maken. Het
zZij zo, ik smeek hen niet om vergiffenis. Ik heb dit verdiend. Mijn enige
wens is dat degenen na mij vernemen wat mij overkwam. Om die reden
schrijf ik deze tabletten. Ik heb ze hard gebakken in het vuur, opdat ze
bestand zijn tegen de tand des tijds, die sneller knaagt dan een
hongerige muis. Ik heb ze in rijen opgetast op de planken die ik in dit
vertrek onder het paleis heb laten maken. Deze tabletten zijn voor jou.
Deze tabletten zijn voor wie ze leest.

Wantrouw wat je wilt maar wees van één ding zeker: op deze
kleitabletten staat geen leugen. Mijn angst en mijn moed, mijn goedheid
en mijn slechtheid, mijn vertrouwen en wantrouwen, mijn tederheid en
mijn wreedheid, mijn zelfzucht en mijn altruisme heb ik naar waarheid
beschreven. Mijn woorden heb ik daarna gewogen met mijn verstand.
Wat saai, wat vals, wat overdreven was heb ik verwijderd. Ik wilde dat
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wie mijn bekentenissen, dit grote testament ter hand neemt, zich niet
verveelt, maar mijn teksten nieuwsgierig, gekweld, woedend in één
adem uitleest als was dit het epos van de god Telipinu. Maar zelfs als ik
me niet goed heb kunnen uitdrukken, wees er dan van verzekerd dat
geen woord in mijn zinnen de waarheid geweld aandoet. Mijn onware
woorden zijn de woorden die ik in de muur van de Waterpoort heb
gegrift om koning Pisiris te prijzen, de woorden waarmee ik heb mijn
brieven heb bekleed om de Phrygische koning Midas te misleiden, de
woorden die ik aaneengeregen heb om de Urartische koning Rusa in
verwarring te brengen, de woorden die ik heb gebezigd om de
Assyrische koning Sargon te provoceren. Overdreven, opgesmukte,
leugenachtige woorden heb ik gebruikt om de vorsten die groeien van
trots bij iedere vleierij, van wie de namen groter zijn dan zijzelf, tegen
elkaar op te zetten. Geen van die leugenachtige woorden staat op de
tabletten die jij zult lezen.

O vreemdeling, deelgenoot van mijn geheimen. Ben je edel, ben je
vroom, ben je goedhartig of ben je wreed, ben je slim of ben je een
sukkel die nergens voor deugt, ik weet het niet. Ik hoop dat je een goed
mens bent. Ik hoop dat je hart vol is van liefde en moed. Ik hoop dat je
slim genoeg bent om te begrijpen wat je leest, om een les te trekken uit
wat je begrepen hebt. En ik hoop dat je wat je gelezen hebt aan anderen
vertelt, die het weer aan anderen zeggen. Ik hoop dat mijn duistere lot
van mond tot mond gaat, vertaald wordt in alle talen die aan de oever
van de Eufraat gesproken worden, dat mijn lot op kleitabletten wordt
vastgelegd, wordt doorverteld van oud op jong, en dat kinderen met
deze legende opgroeien. Zo worden mensen wellicht verstandig en zien
wellicht van wreedheid af, zo vallen er wellicht minder doden, zo wordt
het leed wellicht verminderd.

Oorspronkelijke titel: Anmet Umit, Patasana. Istanbul: Om Yayinevi, 2001 (7de
druk; 1ste druk: 2001). pp. 9-22.

Vertaald uit het Turks door Hanneke van der Heijden, september 2005.
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Birinci boliim

Once 15181 gordii. Ovaya ansizin ¢oken karanhgn icinde bir
ategbocegi gibi parildayip duruyordu. Antik kentin tas duvarina
yaslanmis, secebildigi tek goriintii olan bu atesb6écegini izliyordu.
Yorgundu, tek basimaydi ama tuhaftir arkadaslarinin nerede oldu-
gunu merak etmiyordu. Ince bir riizgir zakkumlarin baygin koku-
lari tasiyordu bir yerlerden. Teninde gezinen riizgan daha ¢ok
hissetmek icin gozlerini kapadi. Gozlerini kapaymca esinti ani-
den Kkesildi. Uzaktan uzaga bir ugultu duydu, merakla goézlerini
acti. Atesboceginin cogalmaya basladigimi gordd; iki, bes, sekiz...
Sayilan o kadar hizli artiyordu ki, sayamaz oldu. Atesbocekleri-
nin sayisi arttikca karanhk daha da koyulasiyordu. Karanhk ko-
yulastikca ugultu da yaklasiyordu. Sirtimm duvardan kopararak,
dikkat kesildi. Evet, yanilmamisti, sesler atesbdceklerinden geli-
yordu. Gézleri, cogalarak yaklasan isik kalabaliginda, kulag: dal-
ga dalga yiikselen ugultuda, sabirla bekledi. Sesleri simdi daha iyi
duyabiliyordu. Hali ne soylendigini anlayamasa da asina oldugu
bir ezgi calinir gibi oldu kulagina. Cok eski, cok bildik bir naka-
rat: “Allahiiekber, Allahiiekber...”

Birden atesb6cekleri yok oldu. Karanhgin icinde ellerinde me-
salelerle insanlar belirdi. Mesalelerin 1s181nda adamlarn gokyii-
ziine uzanmis yumruklarmi, karanlhkta dalgalanan yesil bayrakla-
rm gordii. Biitiin bedeninin korkuyla gerildigini hissetti. Panikle-
yerek geriledi. Ancak antik kentin y1kik surlar onu durdurdu. Ka-
labalik agir ama kararh adimlarla yaklasiyordu: “Allahiiekber,
Allahiiekber...”

Biitiin kasaba halki karsisindaydi. Sanki tek bir insanmis gibi
gozlerini iizerine dikmis onu izliyorlardi. Golgeler icinde kipirda-
yan 151k, tamidigl bu insanlarn yiiziine tuhaf bir maske geciriyor,
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bu goriintii aklin1 basindan aliyordu. Yiiregi gogiis kafesini yirtip
cikacakmus gibi, delice carpiyordu. “Allahiiekber, Allahiiekber...”

“Kacmam gerek” diye diisiiniiyor ama kacamyor, yapisip kal-
dig1 antik duvarda, gozlerini yaklasan kalabaliga dikmis, 6ylece
duruyordu. Kalabalik 6fkelenmeden, en kii¢iik bir tagkinhik belir-
tisi gostermeden, adim adim yaklasirken hep bir agizdan haykiri-
yordu: “Allahiiekber, Allahiiekber...”

“Artik beni hicbir sey kurtaramaz” diye dusiindii dehsete kapi-
larak. Her an basina bir tas ya da bir yumruk inebilirdi. Basim el-
leriyle korumaya calisarak, bedenine inecek ilk darbeyi korkuyla
beklemeye basladi. Ancak darbe yerine bir ses geldi. Uzaktan,
tekbiri bastiracak kadar giiclii bir ses. Basim1 kaldirdy, gozlerini
kalabalhigin arkasindaki karanhiga dikerek sesi anlamaya calisti.
iki sozciigii tekrarliyordu sesin sahibi, cok iyi tamdig iki s6zcii-
gu. Sozciikleri duyuyor, tamdigim biliyor ama yorumlayamiyor-
du. Biiytlilenmis gibi, sesi dinleyip duruyordu. Bereket sesin sahi-
bi inatciydi. Kararhhkla aym so6zciikleri tekrarliyordu. Sonunda
sozciikleri anlamay1 basardi:

“Esra Hanim... Esra Hanim...”

Sozciikleri anlayinca odamn i¢i aydinlandi. Pencereden siizii-
len 151k, daha iki ay 6nce koridorlarim kéy ¢cocuklarinin doldurdu-
gu bu ilkokulun kugciik odasindaki esyalara kendi goriiniimlerini
yeniden kazandirmaya basladi. Hizla dogruldu yatakta. Odamn
kapisina ¢ilginca vuruluyor, o ses durmadan adi yineliyordu:

“Esra Hanim... Esra Hanam...”

Neye ugradigim bilemeden, aceleyle kalkti yataktan. Hicbir
sey diisinmeden kapiya dogru atildi. Odanin ortasina gelince,
durdu. Sakin olmaya calisti. Iste o anda iizerinde bir tisoriten
baska bir sey olmadigin fark etti. Kapidakine:

“Bir dakika, geliyorum” diye seslendi. Sesinde hala gérdugi
diisiin heyecam vardi. Yatagin basucundaki iskemleye biraktig
keten pantolona yoneldi. Kapidaki duymus olmahydi ki, bir daha
bagirmadi. Pantolonu giyerken sesin sahibini tanndigin diisiindii,
ama uyku sersemi oldugu i¢in kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Ka-
Piy1 acip, ilirkek, kara gozlerini secinceye kadar da bu sesin Yiiz-
bas1 Esref’e ait oldugunu anlayamadi.

Kapinin bir adim gerisinde duruyordu Yiizbasi Esref. Onu go-
rince Esramin dudaklann kendiliginden giiliimsemeye basladi.
Uniformalan oldu olas: sevmezdi ama bu kaba, haki kumas Es-
ref’in lizerinde sanki iglevini yitiriyor, dogal bir giysi gibi goriinii-
yordu géziine. Istanbul’da kolejde okudugu giinler geldi akhna.



Askeri okullarin dgrencileriyle ¢ikan kizlan, “Salaklar, iiniforma-
larin havasia kapihyorlar” diye kiiciimsedigi giinler. Simdi o kiz-
larn diizeyine diismiis olmak utandirmiyordu onu, hatta kazilar-
da bu tiir iligkilere girmenin ¢alisma verimini diisiirdiigiine inan-
masina kargin bu uzun boylu, sert gériiniimlii, utangac Yiizba-
sr'yla ilgilenmeyi siirdiiriiyordu.

Saskinhgim atlatan Esra, nasil goriindiigiinii diisiindii kaygiy-
la. Aynaya bakmadan, sacim basin diizeltmeden dikilmisti ada-
mn kargisina. Sabahlan genellikle yiizii sis, gozleri kan canagima
donmiis olurdu. Ama bu sabah, boyle diisiinerek kendine haksiz-
Ik ediyordu. Alnma dokiilen dagimnmik saclan yiiziine masum bir
ifade veriyor, uyku mahmurluguyla bayginlasan iri ela gézleri tat-
h tath 1s11diyordu. 4

Ik bakista kendini ele vermeyen, agir agir kesfedilen bir giizel-
ligi vard1 Esra’nin; otuzlu yaslarim siirmeye baglamasina karsm he-
niiz kingikhiklann goriinmeyi goze alamadig minyon bir yiiz, kum-
ral kaglann altindan bakan iri bal rengi gézler, kiiciik burnuyla na-
rin genesinin arasma saga dogru biraz ¢arpik olarak yerlesmis ne
kalin ne ince, 6piismek kadar konusmay: da bilen dudaklar. Konu-
surken agzindaki carpiklik daha da belirginlesirdi ama bu kusur
ciddi yiiziine, cocuksu bir anlam katar, onu daha sevimli hale geti-
rirdi. Bunun farkinda degildi Esra. Kendisini pek giizel bulmazd.

Kapmm &niinde ezik bir giilimseyisle dikilen Yiizbas1 Esref,
Esra’y1 selamladiktan sonra:

“Kusura bakmayn, sizi de uyandirdik” diyebildi. “Cep telefo-
nunuza ulagsmaya calistim, kapaliydi.”

“Geceleri kapatiyorum” dedi gen¢ kadin. “Erken uyandirmamz
onemli degil, zaten bu saatlerde kalkiyorduk.” Sézlerini bitirirken
Esref’in yiiziindeki tedirginligi fark etti. “Ne bu haliniz, ne oldu?”

Soru, Esref’in huzursuzca kipirdanan goézbebeklerini daha da
hareketlendirmisti. Gen¢ kadmin yiiziine bakmamaya calisiyor-
du. Sonunda koétii haber dékiiliiverdi dudaklarindan:

“Haci Settar oldii.”

Esra giddetli bir darbe yemis gibi sarsildi. Hac1 Settar’in ak sa-
kall, giile¢ yiizii, ona binlerce yil énce yasamis Aramh bir din
adam goriiniimii kazandiran bagindan eksik etmedigi ponponlu
baslig canlandi gézlerinin oniinde.

“Oldit mii ?”

Ashinda Yiizbagi'min soylediklerini ¢ok iyi duymustu, ama emin
olmak istiyordu.

“Evet, bu sabah 6ldii.”
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Haberi vermis olmasi Yiizbasi’yr rahatlatmanusti. Sesinde bir
felaket haberinin ¢okiintiistinden daha fazlasi vardi; ugursuz bir
kehanetin gerceklesmeye basladigini sezdiren tekinsiz bir tim:

“Minareden diismiis. Her cuma yaptig1 gibi bu sabah da ezan
okumak i¢in minareye ¢ikmis...”

Minareden mi diismiis ? Demek bir kaza! Kederinin hafifledigi-
ni hissetti Esra.

“O yasta minareye cikmamahydi” diye mirildandi.

Yiizbas1 sanki ne diisiindiigiinii anlanuscasina, basim iiziintiiy-
le salladi:

“Olayin kaza oldugunu sanmiyoruz. Onu minareden atmuglar.”

“Emin misiniz?” diye sordu gen¢ kadin. Sesindeki kaygi hisse-
dilmeyecek gibi degildi.

“Serefenin duvarlan oldukca yiiksek, kendini kaybederek diis-
mesi imkansiz. Haci Settar’, biri minareden atmus...”

“Ama bu sadece bir varsayim” diye itiraz edecek oldu.

“Kegke oyle olsaydi” dedi Yiizbasi 6ziir dilercesine. “Sabah na-
mazma gidenler, camiden kacan siyahlar giyinmis bir kesis gor-
miigler...”

Minareden atilan Haci Settar, kacan siyahlar giymis kesis... Ka-
fas1 iyice karismaya baglamist1. Neler oldugunu anlamakta giic-
lik cekiyordu.

“Bir dakika Esref Bey” diyerek soziinii kesti, “b6yle olmaya-
cak. I¢eri gelin de, her seyi en basindan konusalm.”

Yiizbasi’min esmer yiiziinde bir anhgmna beliren kararsizlik, ye-
rini uysal bir ifadeye birakmusti. Az ileride cipinin basinda bekle-
yen eli silahli ere dondii.

“Bir yere ayrilma!” diye seslendi. “Hemen gidecegiz.”

“Emredersiniz komutanim” diye giirledi esas durusa gecen asker.

Igeri girmeden 6nce Esra’mn goézleri erin birkac yiiz metre ge-
risindeki Firat’a takildi. Sabah giinesinin altinda laciverde yakin
bir mavilige biiriinen nehir binlerce yi1lhik mecrasinda sessizce
akmay surdiiriiyordu.

Igeri girip odamin dagimikhigm fark edince Yiizbast'y1 cagirdagi-
na pisman oldu ama sonra boyle diisiindiigii icin kendine kizdu.
Ortalikta belki de biitiin kaziy1 tehlikeye sokacak bir 6liim olayx
varken tutmus odanin dagimikhgin diisiiniiyordu. Hala olayin so-
kunu iizerinden atamamis olan Egref’in de zaten dagimiklikla ilgi-
lenecek hali yoktu. Masanin yanindaki iskemleyi bosaltarak,
“Otursaniza” dedi.

Yiizbas iskemleye ¢oktii, Esra da karsisindakine. Esref’in ba-
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kislarn masanin iizerindeki fotograflara kaymisti. Bunlar, bulunan
kil tabletlerin degisik acilardan ¢ekilmis fotograflanydi. Yiizbagi
tabletin iizerindeki Akkadca yaziy1 okuyacakmus gibi ilgiyle baki-
yordu. Ama Esra’nin su anda onun meraki giderecek hali yok-
tu. Fotograflan hizla 6niine ¢ekti:

“Haci Settar'in oldiiriildiigiinden emin misiniz ?”

“Korkarim 6yle” dedi Yiizbasi toparlanarak, “gorgii taniklan-
nn soyledikleri, olay yerinde yaptiginmz arastirmalar olaym cina-
yet oldugunu gosteriyor.” Bunlann anlatirken iirkek bakislarim
Esra’nin yiiziine dikmisti. Bolgede siiren savasin 6n saflarinda
yer almisg, onlarca ¢catismaya katilmis, yiizlerce 6lii gérmiis bir as-
kerin bu iirkmiis tavrn Esra’y1 hem sasirtiyor, hem de moralini bo-
zuyordu. Ciinkii giivenebilecegi insanlarin basinda Yiizbas1 Egref
geliyordu. Basindan beri kaz1 ekibine destek olmus, gereksinim
duyduklarinda hemen yardimlarina kosmustu. Ama belki de ya-
mhyordu. Belki de Yiizbagsi korkmuyordu... Sadece bu gizemli
6liim bir an icin kafasinm kanstirmis, ne yapacagmi bilemez hale
getirmisti onu...

“Bakin Esref Bey” dedi olabildigince giiclii goriinmeye calisa-
rak. “Biliyorsunuz bu konu ¢ok 6nemli. Haci Settar'in minareden
atildig haberi, hele de bunu siyahlar giymis bir kesisin yaptig1 ya-
yilirsa...”

“Yayilmaya baslad1 zaten” dedi Yiizbas1 umutsuz bir sesle. “Ca-
minin imami Abid, ‘Kara Kabir'i kazdilar béyle oldu’ diye vaaz
vermis oliintin basinda.”

Esra iirperdigini hissetti. Bu yoreye gelip, kaz1 bolgesinde ilk
kez o yatin gordiigiinde aklina gelenler, simdi basina geliyordu.

“Cok sacma! Nasil boyle bir sey diisiinebiliyorlar ?”

Yiizbas1 yanit vermedi ama Esra onun “Kazi durursa isler yolu-
na girer” diye diigiindiigiinii, en azindan bu olasihga sicak bakti-
g saniyordu. Ustelik isterse kaziy1 durdurabilirdi de. Bunu ya-
pacak miydi?

“Suclular bulmahsiniz” dedi Esra kisa bir suskunluk anindan
sonra. Sesinin gerektiginden daha yiiksek ciktigin biliyordu ama
susarsa Yiizbasi’'y1 ele geciren kararsizigin kendisini de pencesi-
ne almasidan ¢ekiniyordu. “Suclulan bulmahsimz” diye tekrar-
lad1 kararhlikla. “Suglular bulunursa, bu isin bizim kaziyla ilgisi
olmadig ortaya c¢ikar.”

Yiizbas1 Esref’in olgiin gézbebeklerinde bir panlti goriir gibi
oldu. Onu etkilemeye basladigim diisiinerek inancla siirdiirdii
sozlerini:
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“Burasi kiciik bir yer, katili bulmak o kadar zor olmasa gerek.”

Bakislarim1 kaciran Esref:

“Arkasinda boliicii orgiit varsa, o kadar kolay olmayacak” diye
murildandr sikintiyla.

“Boliictiler mi? Yani sizce Haci Settarh onlar ma 6ldiirdii ?”

“Kesinlikle evet. Bu taraflara kactiklarimi tahmin ediyorum.
Goven koyi yakinlarinda arazi taramasi yaptik ama kimseyi bu-
lamadik. Buraya kadar gelmisken size ugrayip haber vereyim de-
dim.”

“Haber verdiginiz icin tesekkiir ederim” dedi Esra, “ama su or-
giit meselesi bana pek akla yakin gelmiyor. Haci Settar'i neden 61-
diirsiinler ki?”

“Huzursuzluk c¢ikarmak, anarsi yaratmak, devlete olan giiveni
sarsmak icin.”

Bu gerekceler de Esra’yr ikna edememisti.

“Halki kiskirtmak icin kullamilacak o kadar ¢ok sorun var Ki,
boyle bir cinayete gerek duyacaklarimi sanmiyorum.”

“Bu yorenin insanlarini hi¢ tanimiyorsunuz. Siz onlarin kutsal
saydiklan yeri kaziyorsunuz. Bu da kasabada huzursuzluga yol
act1. Boliiciiler, huzursuzluga yol acacak her olay1 kullanmaktan
cekinmezler. Haci Settar1 bu yiizden oldiirdiiler.”

“Emin degilim, bu igin arkasinda baskalar1 var gibi geliyor bana.”

Soylenenlere katilmasa da Yiizbas1 anlamaya cahsir gibi dik-
katle bakt1 gen¢ kadina.

“Ben Hac1 Settar1 dinci fanatiklerin 6ldirdigiinii disiiniiyo-
rum” diye siirdiirdii konusmasini Esra. “Siz so6ylediniz, Abid Ho-
ca hemen baslamis hakkimizda konusmaya. Sonra tehdit telefon-
lar1 aldigim biliyorsunuz.”

“Sizi tehdit edenlerin dinciler oldugunu bilmiyoruz ki.”

“Bence onlard1. Usluplarindan tanidim onlar1. Her ciimlede Al-
lah s6zciigiinii kullaniyorlardi. Ve onca tehdide karsin hig kiifret-
miyorlardi.”

Esra duraksadi. “Yine de kesin bir sey soylenemez tabii” diye
ekledi. “Ancak onlan yakalarsamz her sey aciga cikar. Halkla bi-
zim aranizda da sorun kalmaz.”

“Kalir. Inanin bana katilleri bulsak bile kasaballar yine de ka-
ziy1 suclayacaklar. ‘Kazi yapilmadan once her sey yolundaydi.
Bunlar geldi agzimizin tadh kacty’ diyecekler.”

“Ama bu cehalet” diye itiraz edecek oldu.

“Cehalet mehalet, bu insanlar boyle yasiyorlar” diye lafim siir-
diirdii Yiizbas:.



“Peki ne yapacagiz?” diye sordu gergin bir sesle. “Kaziy1 yan-
da m1 birakacagiz?”

“Bilmiyorum, inanin bilmiyorum Esra Hanim.”

Onun bu sinmis hali, boyun egmis tavr sinirine dokunmaya
baslamist.

“Bakin Yiizbas1” dedi. “Yiizbag1” lafim {izerine basa basa soyle-
misti. “Siz ne yapacagimizi bilmeyebilirsiniz ama ben bu kaziy1 so-
nuna kadar siirdiirmek zorundayim. Cok énemli bulgular elde et-
tik. Birtakim insanlarn batil inanclan yiiziinden isi yarida biraka-
mam.”

Yiizbasi’'nin koyu renkli gézlerindeki kararsizlik yerini kinayan
bir ifadeye birakmgti.

“Bir insan 6ldii” dedi manidar bir ses tonuyla.

“Iste bu yiizden kaziy1 yarida birakmamahyiz” diye atildi Esra.
“Haci Settar bizim tarafimizdaydi. Kazi yapmanin yatira saygisiz-
hik olmadigin s6yliiyordu. Belki de bu yiizden oldiiriildii. Kaziyn
yarida birakirsak en basta Haci Settar'in anisina saygisizhik etmis
oluruz. Katillerinin amacina ulagsmamasi igin isi siirdirmeliyiz.”

Konugmasi bu defa ige yaramisti. Yiizbasi’'nin 6fkesi yumusadi,
yiiziinde daha kararh bir ifade belirdi. Ama tedirginligini tstiin-
den tiimiiyle atti$1 da soylenemezdi. Bir siire ikisi de hi¢ konus-
madan oturdular, sonra Yiizbasi fotograflan gostererek:

“Kazidan ¢ikanlar m1?” diye sordu.

Esra da fotograflara bakmaya baslamigt::

“Evet, buldugumuz ilk tabletler. Yaklasik iki bin yedi ytiz y1l 6n-
ce yazilmis.”

Yiizbasi fotograflardan birini alip tabletlerin tizerindeki karga-
cik burgacik yaziy1 incelemeye baslad:

“Kimler yazmis bunu ?”

“Hititler, daha dogrusu Gec Hititler...”

“Bu Geg Hititler, bizim Etiler adim verdigimiz uygarhk degil
mi?”

“Evet, Anadolu’da kurulan ilk biiyiik imparatorluk. Hint-Avru-
pa soyundan olmalarina karsin bizim Osmanlilara benziyorlar.
Onlar gibi Anadolu’ya disaridan geliyorlar. Tipk: Tiirk boylan gi-
bi birkag yiizyil kadar Anadolu halkiyla birlikte yasadiktan sonra
onlarla kaynasarak biiyiik bir imparatorluk kuruyorlar. Biiyik
dediysem gercekten biyik. O tarihte Misirhlardan sonra yeryii-
ziiniin ikinci biiyiik imparatorlugu.”

“Gergekten de biiyiik imparatorlukmus” dedi Yiizbasi hayretle.
“Ne yazis1 bunlar ?”
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“Civi yazis1. Ashinda Gec Hititler, hiyeroglif kullaniyor. Daha
dayanikli olmasi icin yazman, ¢ivi yazisi kullanmus, iistelik tablet-
lerin daha genis kesimlere ulasmasi icin Akkad dilinde yazmis.
Akkadca, o zamanlarn Ingilizce’si gibi bir dil... Mezopotamya’da,
Anadolu’da farkh iilkelerin anlastig1 yazi dili.”

“Ne yazdiklarmi anlayabiliyor musunuz bari ?”

“Anliyoruz tabii... Timothy Hurley, su bizim o6li diller uzmam
Amerikal on bir tableti ¢ozdii... Ashna bakarsamz ilging bir bul-
guyla kars1 karsiyayiz. Bunlar alistigimiz tabletlere pek benzemi-
yor.”

Yiizbasi'min kalin ama bigimli kaslar hafifce catildi:

“Nasil yani ?”

“Tabletler kral vasiyetlerini, dinsel metinleri, iilkeler arasinda-
ki antlagmalar, toplumsal yasalari, sozlesmeleri, destanlar1 konu
edinir. Bunlarda c¢ok farkli bir 6ykii anlatiliyor.”

“Oykii mii ?” diye merakla sordu Yiizbas.

“Oykii lafi dylesine cikti agzimdan, belki de itiraflar demeli-
yim. Daha dogrusu yeryiiziiniin ilk resmi olmayan tarihi. Bu tab-
letler bir kral tarafindan yazdirilmanus.”

“Peki kim yazmus ?”

“Patasana adinda biri. Saray'in basyazmamymus. Hititlerde
basyazmanhik ¢ok 6nemli bir devlet gorevidir. Bu adamlar ¢ok iyi
yetistirilirler. Birkag dil bilirler. Kendi duygularini, diisiincelerini,
anilarimi degil, kralin yazmasin istedigi konular1 kaleme almakla
gorevlidirler. Ama Yazman Patasana kendi amlarim1 kaleme al-
maktan cekinmemis. Bu yiizden tabletler cok 6énemli. Yakin za-
manda bu kesfimizi tiim diinyaya aciklamay: diistiiniiyoruz.”

“Gergekten de o kadar 6nemli mi ?”

“Cok onemli. Gilgamis destanini duydunuz mu ?”

“Duymustum ama okumadim.”

“Insanhi@m ilk yazih destanlarindan biridir. Iste bu tabletlerin
de onun kadar énemli oldugunu diisiiniiyoruz. Insanigin resmi
olmayan tarihinin ilk belgesiyle karsi karsiya oldugumuzu sani-
yoruz. Oniimiizdeki giinlerde uluslararasi bir basin toplantis1 ya-
pacagiz. Alman Arkeoloji Enstitiisii tanitim ¢calismalarina basladi
bile.”

“Peki ne yazmisg adam, bu kadar 6nemli olacak ?”

“Antik kentin yok olus tarihini anlattigim saniyoruz. Kentin ta-
rihiyle birlikte, kendi kisisel tarihini de anlatiyor. ‘Ben zalimler
caginda yasayan bir alcaktim’ diye bashyor ilk tablet.”

Yiizbas diisiinceli diisiinceli bir siire daha fotograflara baktik-
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tan sonra “Ben artik gitmeliyim” diyerek sandalyesinden kalkt:.
Ayaga kalkinca bir an durdu, yeniden masanin iistiindeki fotog-
raflara bakti, sonra Esra’ya donerek dudaklarinda aci bir giiliim-
semeyle minldandi:

“Demek, ‘Ben zalimler caginda yasayan bir alcaktim’ diyor
ha!”

Birinci tablet

Ben zalimler caginda yasayan bir alcaktim. Tannlarn korkak
haline getirdigi bir alcak. Alcaklann en acmacak olani, en tiksin-
ti vereni. Yiiregini dalkavukluk, akhm diismanhkla besleyen sin-
si bir saray yazmani.

Gercek efendileri olan Gokyiiziiniin Firtina Tannsi Tesup ile
kansi Giines Tanrcas1 Hepat'n ve Tanricamz Kupaba’'nin solu-
guna iifledikleri biiyiiyle siirler mirldanacag: yerde, krallarn ¢i-
karlan icin antlagmalar yazarak kendi yetenegine bile ihanet et-
mekten cekinmeyen sabik bir ozan.

Bedenine sinmis soylu nefretini, gorkemli giysilerin yiiziindeki
derin aciyl, tungtan daha kat1 bir mutluluk maskesinin ardina giz-
leyerek Hatti kralinin emrine kosan ikiyiizlii bir toren adami.

Sevdigi kadin, agki ugruna oliirken, kralina baghhgin vakanyla
ellerini gogsiinde kavusturarak sessiz kalmay1 se¢en, yeryuziinin
en onursuz erkegi. Erkeklerin yiiz karasi. Aski icin 6lmenin yiice-
ligi yerine, sarayn tag duvarlaninda biiyiiyen kendi degersiz var-
hgmin gorkemli golgesine siinmaktan ¢cekinmeyen sefihlerin en
rezili.

Ben Kral Pisiris’in damisman, Hitit sarayin basyazman, bii-
yiik meclis Pankunun degerli iiyesi, ben soylularin en soysuzu
Patasana.

Ben 6liiler icinde yiizen, ben, tannlar tarafindan alnma “Sonsu-
za kadar acilar icinde kivranacaktir” yazilan saray basyazmani
Patasana.

Yazdig1 antlasmalarla, mektuplarla iilkesinin yazgisim degisti-
ren ama kendi yazgisina soz geciremeyen zavalll Patasana.

Sana, bu tabletleri bulacak olana, derim ki:

Dikkat et. Benim yasamimu cigekli bir agactan kuru bir dala ce-
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viren tanrilarin laneti senin de iizerine diismesin. Onlar, senin ya-
samin1 da benimki gibi zalim bir kralin buyruklariyla mutsuzluga
mahkim etmesin.

Bu tabletleri okumadan 6nce tapmaga git. Hatti iilkesinin bin
tanrisiin gonliinii al. Benim de, senin de efendimiz olan Gokyii-
ziiniin Firtina Tanris1 Tesup’a, karis1 Giines Tanricas: Hepat'a ve
Tanrica Kupaba'ya degerli adaklar gotiir, onlara saygini sun. Sun
ki benim yiiziimden carmiha gerilen, derisi yiiziilen, atese atilan,
yurdundan siiriilen binlerce insana bir yenisi daha eklenmesin.
Ve benim yillardir siiren lanetim bir insanin daha mahvolmasina
yol acmasin.

Eger bunlan yapmayacaksan, sakin tabletlere bakma, dokun-
ma, okuma. Onlar1 sakladigim bu tastan yeralti odasinin kiiflii ha-
vasin soluma. Ister bir tay kadar giiclii bacaklara sahip geng biri
ol, ister ayakta giicliikle duran yash biri. Biitiin giiciinle kos,
uzaklas burdan. En yakinin bile olsa, gece koynuna aldigin kadi-
nin bile olsa kimseye s6z etme bu tabletlerden. Belki tanrilar boy-
lece bagislar seni, belki boylece kurtulursun bu bilge kente, Fi-
rat’m 1s1ltih kiyilarina karanlhik bir duvar gibi ¢coken bu ugursuz
lanetten.

Ey goriintiisii gozlerime, sesi kulagima, adi bellegime yabanci
olan Kisi. Biliyorum, sen sarayin altindaki bu odaya, bu tabletleri
gizledigim sigmagima girdiginde ben coktan oliiler iilkesine goc-
miis olacagim. Biliyorum, 6ldiikten sonra da tanrilar beni bagis-
lamayacak. Yiiregimi yakip kavuran bu laneti sonsuza kadar ba-
na yoldas kilacaklar. Kilsinlar, ben de bagislanmayi dilemiyorum
zaten. Ben bunlar1 hak ettim. Tek istegim benden sonra gelenle-
rin yasadiklarimi 6grenmeleri. Tabletleri bu yiizden yazdim. Za-
manin, a¢ bir fareninkinden daha kemirici dislerine dayansinlar
diye onlar1 ateste pisirdim, sertlestirdim.

Sarayin altindaki bu odada yaptirdigim raflara sirayla yerlestir-
dim. Bu tabletler senin icindir. Bu tabletler okuyan icindir.

Her seyden kusku duyabilirsin ama sundan emin ol ki, bu kil
tabletlerde yalan yoktur. Korkumu ve cesaretimi, iyiligimi ve ko-
tiilliigiimii, giivenimi ve kugkumu, sefkatimi ve zalimligimi, bencil-
ligimi ve fedakarhgim oldugu gibi s6zciiklere doktiim. Sonra bu
sozciikleri akhimla tarttim. Yavan olanlar, sahte olanlari, abartil
olanlan cikardim. Istedim ki benim itiraflarimi, benim bu biiyiik
vasiyetimi eline alan kisi sikilmasin, Tann Telipinu efsanesini
okur gibi merakla, aciyla, 6fkeyle bir solukta bitirsin. Ama mera-
mimi iyi anlatamamis olsam bile sundan emin ol ki, yazdiklarim
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arasinda gercegi yansitmayan bir tek sozciik yoktur. Gercek ol-
mayan sOzciiklerimi Su Kapis’'ndaki duvara Kral Pisiris’i 6vimek
icin kazidim, Frigya Krah Midas kandirmak icin mektuplara dé-
sedim, Urartu Kralh Rusa'min kafasimi karnstirmak icin siraladim,
Asur Krali Sargon’u kiskirtmak icin harcadim. Abartil, siislii, ya-
lan sozciikleri, pohpohlandikga koltuklan kabaran, adlan biiyiik,
kendileri kiiciik krallan birbirine diisiirmek i¢in kullandim. Senin
okuyacagin tabletlere o yalan sozciiklerden bir tanesi bile girme-
mistir.

Ey sirlanmin ortag: olacak yabanci. Soylu musun, dindar mi-
sIn, iyi yurekli misin; yoksa zalim misin, akilli misin; yoksa ise ya-
ramaz bir aptal misin, bilmiyorum. Umarim iyi bir insansindir.
Umanm yiiregin sevgi ve cesaret doludur. Umarim okuduklarini
anlayacak, anladiklarindan ders ¢ikaracak kadar akilhsindir. Ve
umanm okuduklarim bagkalarina anlatirsin, onlar da 6tekilere.
Umarim benim kara yazgim kulaktan kulaga fisildanir, Firat kiyi-
simnda konugulan biitiin dillere cevrilir, tabletlere yazihr, yaghlar-
dan genclere aktarilir, cocuklar bu efsaneyle biiyiir. Belki boyle-
ce insanlar akillanir, belki zalimlikten vazgecerler, belki boylece
daha az oliim olur, belki daha az ac1 ceKilir.
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